碰上她清醒的时刻，他们就像以往一样谈天，说风物，说人情。她精力不济，没有力气说话，他就弹琵琶给她听。如果她在沉睡，他便在房中默默呆一会儿再离开。

他的琵琶弹得不错，弹起来的样子也好看，那段时间她并不算太过难熬。

难熬的是他离开长安那三年，苏州知州苏长耀突发急症故去，苏松雨作为他唯一的孩子，必须回苏州丁忧三年。

那三年，他们没有见面。

他不能离开苏州，她因为疾病也不能远行，但他们时常有书信往来，在信中对彼此问候关怀。

在夏天，他寄来太湖中生长的荷花花瓣，将其风干后在上面题了一首诗。秋天，他收集西山银杏金黄色的叶片，她拆开信件，洒落一地的便是姑苏的秋意了。

她为这些不动声色的温柔而失神，如果说她不能感受到其中的爱意，那一定是说谎。

但那又怎么样？她的确熬过了这一个寒冬，但下一个、再下一个呢。她已经接收到了自己身体发出的讯号，那并不是什么吉兆。

于是她始终缄默，直到元化十六年，苏松雨又来了长安，重新入了光禄寺，他先前的职位竟一直未被替补。

真是意外，他不止一次对她说过不喜欢长安，她也以为他去了苏州就不会再回来，但他还是回来了，她想她知道原因，那并不难猜到。

元化十六年，苏松雨二十三，诸青二十六，他们依然是朋友，偶尔见面，偶尔说话。