他果真问到，她早已想好措辞：“感觉亲戚要来了，回来收拾点要用的东西，多拿条裤子。”

两厢安静。

“你生气啦？”她忐忑地问。

“没有。”他慢慢地说。

“我马上回来。”

“嗯。”

蒋星听他语调，判断着即便没生气，也是心中藏事。估摸应该是下午她去探望男同事的事，让他不太畅快。

傍晚时分，绵绵细雨，夹在寒风中。

蒋星沿路买了枝白玫瑰，裹在自己的羽绒服里。病房门虚掩，她悄悄推门探头，无灯的屋内，和走廊上亮堂的光线形成反差。

反手锁门，坐在窗边不知在看何处的男人，回头望来。和她在饶海培训，他过来找她那天一样，静候她的时候，他什么也不做，像是在等待时间的长河，将她推到他面前。

“为什么不开灯？”蒋星往前走几步，停在床尾。

张雪齐看着她，说：“过来。”

她没动，在犹豫是现在送花还是待会送。

他好似瞬间失去耐心，突然起身，绕过病床朝她而来。

蒋星倒退两步，瞪眼惊诧道：“你该不会要修理我吧？”

他停在半道，静一会。紧接着，走到床边，掀起棉被，像在找什么东西，手探进去摸到后，再抽出。

她急忙拽下拉链，双手握着花枝，呈在他面前。

张雪齐的时间似乎静止在这一秒。两人对视，四下太黑，他觉得此刻只有她的眼睛是亮的。