转身之际，余光注意到床头的毛绒玩具中，藏着几张被仔细裱起来的相片。

照片按照时间顺序摆放，上面见证了小女孩从婴孩时期，渐渐长大的模样。

最右边那张照片里，小女孩留着齐下巴的短发，笑容无忧无虑，头上还戴着写了“生日快乐”的纸帽，左右各牵着男人和女人的手，身后是热闹的游乐场大门。

照片的时间停留在这一年，之后再也没更新过。

不知道是没再拍新的，还是没把新的摆上来。

秦燃关上灯，放轻脚步退出卧室。

从背后带上卧室门的瞬间，走廊里荡开一声微不可察的轻叹。

-

一觉醒来发现自己睡在床上，程半梨并不觉得意外。

只要秦燃在家，不管她晚上不小心在什么地方睡着，最后都会回到床上，她早就习惯了。

程半梨在被窝里赖了一会儿才起床，穿着拖鞋走进浴室，把昨天晚上没洗的澡补上。

下楼的时候，餐桌上已经摆好了牛奶和三明治。

吃完早饭，秦燃起身上楼。

程半梨看向楼梯上少年的背影，“一个人在楼上待着多没意思啊，来楼下陪姐姐嘛。”

刘姨出来收拾桌子，笑着道：“你们两个感情真好。”

程半梨扬了扬下巴，语气带着几分可爱的小骄傲：“小燃从小就黏我，一会儿都不肯跟我分开，我也拿他没办法。”

秦燃：“……”

“我上楼拿作业。”