春蕊抬起她略显苍白的脸，道：“也在内涵我自己。”

两人面面相觑片刻，刘晋拓叹气感叹：“咱俩对比之下，严老师更显难得。”

春蕊无奈耸肩，垂在肩侧的头发顺势在空中荡了荡。

“你发质真好。”刘晋拓说着，抬手朝她后脑勺摸了一把，检查接发处是否有松动。

“谢谢。”春蕊十分得意，“这辈子大概没有秃头的烦恼。”

刘晋拓朝天翻个大白眼，他吸吸冻僵的清水鼻涕，说：“我的妈妈，真冷啊，冻死我了。”

天气极端，有阳光就暖和，一旦阴下来，便是刺骨的寒冷。刘晋拓在室外呆了一阵，已经被寒风吹透了，他跟春蕊摆摆手告别：“你当你的梁竹云吧，我去找个地儿，烤烤脚。”

他话音一落，转身跑开。春蕊看这边严文征和全德泽也收了势，似是打完了拳，她重新塞上耳塞，往米线馆走。

米线馆的后厨有间小门，出来便是通向二楼住宅的楼梯。

楼梯狭窄，两侧墙壁的白漆斑驳脱落。春蕊小心避开搬摄影器材的工作人员，拾级而上，二楼就是梁竹云的家。

50平的房间，各种杂物乱堆，能看出梁冬封和冷翠芝两口子不爱整洁。

春蕊没在客厅停留，直奔梁竹云的房间。

上学时，课本里有句话——艺术的真实就是情景的真实，情景处于首要地位，情景统摄着每一件事物，证实演员身处何处，所以，展开想象，精力越集中于环绕的环境，演员越相信自己扮演的角色在某个维度真实存在【注】。

春蕊记忆深刻，所以，她试图在梁竹云最最私密的空间里走近梁竹云的内心，猜一猜她曾经想什么。

但梁竹云房间的陈设实在太简单了，一张1.5X2米的床，一个简易衣架，一张书桌，书桌靠窗，桌面零星散落着两三张泛黄的方格纸，纸张一角被一本坏掉的新华字典压住。

梁竹云初二才辍学，按说她该有很多课本，不过，春蕊转念想到，这姑娘成绩糟糕，反映迟钝，大概率在班级里是被嘲笑和捉弄的对象，对学校不会有眷恋，对课本难以生出爱惜之情，直接废品处理卖钱反而更实用。

春蕊拉开凳子，坐在书桌前，用她白皙修长一看就是精心保养过的手指缓慢抚过这些单薄的东西。

她脑海里陡然又生出一个略显幼稚的想法，“梁竹云平时生活真有这么闷吗？真的什么都不做吗？连言情小说都不看吗？躺在床上就可以睡着吗？”

春蕊难以体会，更难以置信，因为她的学生生涯虽然置身当时觉得漫长煎熬，但过得还算开心，有和朋友的打闹，有情窦初开开始学着暗恋男生，更有讨厌的事情——被父母逼迫着练琴。情绪起伏变化，一眨眼可以笑得灿烂，一扭头可以哭得伤心。

少女阶段，她与她是两个截然不同的极端。

然而，无法与人交流始终显得孤单，听不见使得生命更显枯燥。如果硬要用“孤单”形容梁竹云静无波澜的内心，春蕊觉得她工作以后的心境更为贴合。

那么，另一个难题，孤单感要怎么去体现？冲镜头垮起一张脸吗？