他的幼年里，都是这样不如愿。

“阿兄何尝不心疼你，你身子弱，想要的东西阿爹阿娘不允的，阿兄都满足你，这么多年，多少不为人知的苦楚，阿兄可有怪过你？”

说话的人声音放得很轻，但一字一句，仿佛锤子打着刀，一寸寸扎进虞思谦的心口。

这些事情，虞思谦都记得，村里去镇上的路太远了，他走不动的时候，都是虞衍在背他，那时候虞衍的脚磨破了。

一声都没有吭，背后结实又宽阔，气息干净又好闻。

兄长还说过，为着他身子弱，所以他去学医，这其中有他的缘故。

“我走了，阿爹阿娘没有来找过我。”

虞衍没有反驳，那时候阿爹震怒，阿娘说，阿兄长大了，要飞要走他们拦不住，虽然后面也挂念，但确实一次都没有来找过。

好像家里少了一个人，与从前，与以后，也没有什么两样。

“如果他们来，顺着我走过的路来，就知道我一个半大的孩子，一路上有多难。”

“我拾荒换钱，睡天桥保命，吃灰泥过活，没有干净的水喝别人的尿都有过，为了一块脏兮兮的馒头，争得头破血流，被人打得牙都掉了，满口的血，腰间的骨头都被揣断，我已经分不清哪里疼哪里不痛。”

“这些都不是重要的，因为有一副姣好的脸貌，被高门府第选中去当门客，那是我在上京城洗的第一个热水澡，穿的第一件干净的衣裳，第一次能像个人一样坐在椅子上拿着筷子有模有样的吃饭，处处都是干净的，闻着好香啊。”