苏云台最后还是没唱成。

苏召清见着敞在床上的戏服，又看见温遥一张欣喜快乐的脸，遥远的记忆翻江倒海而来，几乎淹没他。没等苏云台穿上一回，苏召清就将整套行头砸碎砸烂，那癫狂的样子，像是要把梦里的杨贵妃和眼前的温遥一块儿砸了。

后来这些零零碎碎的珠钗宫装，连着相册照片，一道被温遥收在樟木箱里。她身故后，这樟木箱就到了苏云台手上。这么多年，也就打开过一次，一堆破烂灰败的旧物上，盖着温遥和苏召清的结婚照。

照片里人都年轻，一个站在旋转台阶上，一个伸手去牵，这在当时是顶洋气的造型，泰坦尼克号里演过，两个人白婚纱、黑西装，漂亮、完满。

细看看，又觉得不登对、不喜庆，让人浑身不自在。

他特别想问问他们，求而不得，舍而不能，得而不惜，走到如今这副模样，你们后不后悔？

也就是在这口樟木箱里，他找到一张苏云卿的照片，就夹在结婚照相框的背后。

本来是瞧不见的，说来也巧，苏云台把结婚照放回箱子时，木框子磕在箱角，散了一地，飘飘摇摇掉出张照片。

照片巴掌大小，里面是个刚出生的小孩儿，被抱在一个男人怀里。这男人没露脸，但手出了镜，无名指指甲盖底下还长着颗小痣。这不是苏召清的手。

翻过来，照片后头还写了几个字，是温遥的字迹：不负云台不负卿。

苏云台盯着字微微愣怔，心头拧得厉害。这世上与他沾亲带故的人都在这了，死的死，坐牢的坐牢，与这樟木箱里的一应破烂一样，腐朽、凋敝，全无往日光鲜的模样。

唯独还有一个苏云卿。

苏云台看着他的照片，手指点在他浑然无知的小脸上。

他突然想让他活下去。

他突然想要个人，与他一同扛下这糟烂的过去。

看了大半日的剧本，到下午才觉出饿，苏云台从沙发里站起来，脖颈梗了半天，直发僵，在阳台上蹦了几圈，骨头都响。