“一九八四年,庄稼还没收割完。
儿子躺在我怀里,睡得那么甜。
今晚的露天电影,没时间去看。
妻子提醒我,修修缝纫机的踏板。
明天我要去,邻居家再借点钱。
孩子哭了一整天啊,闹着要吃饼干。
蓝色的涤卡上衣,痛往心里钻。
蹲在池塘边上狠狠给了自己两拳。
这是我父亲,
日记里的文字,
这是他的青春留下,
留下来的散文诗,
多年以后,我看着泪流不止,
我的父亲已经老得像一个影子。”
在赵浮生的记忆当中,父亲始终都不是一个很健壮的人,瘦瘦的,脸颊颧骨很高,因为常年劳累的缘故,背有些驼。
还记得自己有一年去外地,父亲送自己到车站,他不让自己拿行李,非要一个人拎着自己的箱子,颤颤巍巍的身体走在前面,看着父亲花白的头发,他才意识到,父亲真的已经老了。