温柔善良却内心刚毅的鞠清濛、拥有绝世容颜的陈菡语、目的明确但又有些原则的郑甜、开门见山的萧星月以及马……

算了，马兄弟实在下不去口。

这几张面孔浮现后，他又开始在脑海中回忆自己与这些人相处的点点滴滴。

良久后，包括展现真容的陈菡语的惊鸿一瞥，其他人的画面都在他脑海中渐渐消失，只剩下一个人的。

第一次见面时，她不耐烦但却强忍着性子的模样。

在谎言中构建的旖旎的夜晚，第一次坦白天赋，在她心中种下火种。

幽深寂静的夜里，她神情专注着趴在工作台上。

她累了，静静地躺在板床上，自己给她盖上毛巾。

她在电话里决绝地呐喊，“任重，为我报仇！”

自己诈伤时，她对林望突然爆发的愤怒。

她家的沙发。

在自己一次又一次地倒下时，她哭着问为什么。

她总用崇拜的眼神看着自己，说相信自己一定有打算。

她心里藏着苦楚，却从不催促，只默默地加班加点着提高技术，帮自己改良装备。

身穿红色薄纱睡衣的她的欲言又止和言不由衷。

她的饭菜。

“伴侣。”