人家既然不愿意说，也不好多问。

“我回去了，我还会再回来。我希望这里能变得更好。”谢尽华站在村口凝望半晌，终于转过身。

“走，我开车送你去车站。”谢忱撤掉了手上的纱布，换成了创可贴。开车对他来说是刻进骨子里的——区区手伤，没影响！

秋日的风景逐渐变得荒凉而熟悉。只是在彻底光秃秃之前，还有一段金黄与火红，漫山遍野，像是迎接着回来的人。

火车缓缓地驶进站台，就像是暌违许久的人重回时的近乡情怯。人们拿着大包小包，来去匆匆。

终于回到了自己熟悉的城市。干燥寒冷的空气，一如过往的秋冬季风，蹂躏着人们的皮肤。也许相比出生的地方，自己更愿意管这个地方叫家。

他们背着包，拉着箱子，缓缓走出了火车站。

火车站前是一座桥，跨越了湍急的河水。大河东去，大浪淘沙。

“我想起了我第一次来到这个城市的时候，天还没有这么冷。”谢尽华紧紧衣领。

“后来我在这个城市的边缘游荡，失去了我背包中的全部——我在见到老大之前，把它们都倒进了这条河里，包括我的身份证，还有录取通知书，只随身带了五十块钱。是那个人告诉我的，包里所有的东西到了那就都要被查，一旦发现破绽，就会被杀。我很害怕，我不想被杀，我看着河水吞噬了我那张通知书，我好像……就麻木了，已经预见到未来与它无缘，我突然想活下去，就像是在村子里一样。”

谢尽华低声说着，轻轻攥着柯余声的手。

“在村子里活下去……是你的潜意识吗？”

“该来的都会来，只要我能活下去，能在困境中隐忍到最后，我总能逃出去的。因为谢叔不会放弃我。”谢尽华的唇角微微扬起。

“他真的是个很棒的老父亲。”柯余声由衷赞叹。

“我一直当他是我真正的父亲。我在狱里的时候，他请了很多的律师和心理医生。但很多人都不敢相信会有这么荒诞的事情发生，可是唯二能证明这件事的糊涂警察和卧底都死在了枪战中。只有他总是过来，隔着玻璃，告诉我，有他在，没人会欺负我。”

柯余声心疼地握住他的手，“都说造化弄人，让人吃尽苦头。好在谢先生苦尽甘来，现在也不用怕被人欺负。虽然我……唉，乃是文弱书生啊。喏，要吃糖葫芦吗？”

“来一根吧。”谢尽华舔舔嘴唇，“你若是文弱书生，却又如何能从苦难中爬出来？你啊，倒让我想起荒漠里的梭梭树。对，就是手机森林里，积累绿色能量可以兑换的那种。”

“哎？谢先生也会玩？”柯余声走到小贩身边，挑选起糖葫芦。

“是萌萌他们先玩儿的，花一分钟收集一下，就能种树防风沙，挺有意义。”

“挺不错的，还算是挺新鲜的游戏。回头还可以去沙漠里看看自己那棵树……来一根，就这个吧，糖多的！”柯余声挑中一串糖片最均匀、最多的糖葫芦，扫码付了五块钱，“扫码支付也能得能量，回头谢先生来拿我的吧。”

“这倒不必。”谢尽华失笑，和柯余声往前走着，“你先吃。”