许云清摇头，起身兑了蜂蜜水，递给陶立阳一杯。斜靠在墙边，看他收拾碗碟。

很长时间谁也没有再说话，厨房里只有洗碗机运转的声响。

许云清似乎很渴，喝完了自己手里的水，把陶立阳的那一杯也一并喝了。但整个过程中，他目光始终落在陶立阳的身上。陶立阳不能确定他在看什么。但他愿意看着他，就是一件好事。

把最后一个碟子放回碗柜里，陶立阳转过身，许云清仍然保持着刚才的姿势，静静注视着他。

“陶立阳，你说得对，你可以不知道。”

四目相对良久，许云清几不可闻地叹了口气，垂下眼睛，复又抬起望向他。因为拍戏的缘故，许云清头发留长了，从眉骨斜落在眼睛旁边，挡住了其中的色彩，唯有语气是平稳的：“但我不可以。我不可以也不应该什么都不让你知道。”

他说完这句话，拢一拢衣襟，慢条斯理把杯子搁在流理台上，转身回了卧室。陶立阳怔忪片刻，擦净手，把椅子全部放回原位，这才跟了过去。

卧室门没有关，陶立阳推开门。许云清背对着他，侧躺在床边。灯光落在他裸露在被子边的手臂上，色泽温润，像一尊上好的白瓷。他也像瓷器一样，一动也不动，听到陶立阳的脚步声，并没有回头，只是对他说：“把灯关上。”

陶立阳依言关上灯和门，又把窗帘都重新拉过一遍。这一切完成之后，许云清明显放松了一点，至少屋子里可以听见他的呼吸声了。

等眼睛适应了黑暗，陶立阳走到床边坐下。感觉到许云清轻轻拉了一下他的手，又改变主意在他身侧躺下，从身后抱住了他。