宋玉也嗯了一声附和他。

周遭再度安静下来。检修人员的走动声和别的住客的交谈声都变成了助眠的白噪音，宋玉听着听着就又闭上了眼睛。

就在宋玉差点睡过去的前一秒，他听见厉子碣又开口了，说，“这几年里，你有没有过必须目视前方的时刻？”

“开夜车就是，很危险，但也很……怎么说呢，也很奇妙。”厉子碣说。

风声坦荡，前路无人，天幕亲吻地平线，人们在家抱着软枕做梦。

“那时候，公路上只有我一人一车，追着地面上的光束前行。那种匀速而永不休止的感觉，像住在地球的心室里。”

宋玉想了想那情形，自觉厉子碣能把这样辽阔又孤苦的路程描述的如此浪漫，着实是戒骄戒躁，成长了太多。

他抱着厉子碣的手收得更紧，“被你形容的我都想试试了。”

“既然你很享受开车，为什么还去买保险？还寄到了我那儿。”

厉子碣有点惊讶，“你真收到了？”

他特意寄到旧址就是为了不想宋玉知道。

“嗯。”宋玉沉默了半晌说，“这一年多，你就像人间蒸发了一样，没有任何消息。在我几乎都忘了你的时候，突然来了封信，还是你的保险单，你让我怎么想？”

“你当不知道就行。”

“你让我怎么当不知道？”宋玉激动地看着他。

厉子碣掐了把他的脸，岔开话题，“你记不记得以前我就说过，爆胎了可以找我。当时你还很不屑。”厉子碣说，“你看，天下没有白吃的苦，没有白学的技能。这就用上了吧。”