许渊愣在原地，看向何深之前指着的空落落的墙壁。抓住时间来证明自己活着，这种话居然是从何深嘴里说出来的。他以为，何深明明是夜里的北极星，发光发亮，照亮了世界，也照亮了他。但是何深却认为自己是被世界不认可的吗？

经历了什么，才会这么想？

“许渊……”

“嗯？”

“我挺羡慕你的。”

“羡慕我？”许渊觉得这话大概是说反了，要说羡慕，也应该是他羡慕何深才对，不，更准确的说，他向往何深。

“你妈妈肯定很爱你……”何深揉了揉眼眶，“但是，我妈妈她不爱我……”

这句话就像一把刀，刺进了心脏，让人呼吸之间都是痛楚，不得解脱。

他自认为善于交际，无论是什么场合，面对什么人，他都能谈笑自如地予以回应，礼貌又得体。他几乎没有说不上话的时候。但是此刻，看着何深暗淡下去的眼眸，他无话可说。他在词典里翻了一页又一页，拼凑着语言，却发现他连一个字都说不出口。

许渊只能隔着被子拍了拍何深，柔声道，“睡吧，会好的。”

何深微微睁大了眼睛，“会吗？”

“会的。”许渊道，“我向你保证。”

何深这才放下心，把自己缩进被子里。

许渊起身去关了灯，掀开地铺睡下去。黑暗里，只有窗外的路灯的光透进来，打在脸上。

——

何深是被饭香叫醒的。他揉了揉因为喝酒犯疼的太阳穴，坐起身思考自己现在在哪里。

床的左边是一整排储物柜，右边是灰色飘窗，飘窗左边摆着木质的书桌和一张带着滚轮的皮质椅子，右边是敞开的一扇门，大概可以看到里面的镜子和挂着的衣服。地上铺着灰色的毛茸茸的地毯，何深赤脚踩上去，软软的，很舒服。