今天的饭菜格外丰盛，他把能想到的节日都想了一遍，还是没想出个所以然。

等林湃吃得差不多了，老人家停下筷子，自言自语般地说，“再过不到一个月，就要过年了……”

“奶奶，你是不是有什么话要跟我说？”

林湃望向老人深陷的眼窝，白炽灯的黄光放大了他神情里压抑着的不安。

“林湃啊，今年你想要怎么过年？”

“今年？”林湃试图用微笑缓解此时的不安，但他牵了牵嘴角，发现面对这样凝重而沉默的老人家，自己根本笑不出来，“往年都是我们一起吃顿饭，然后守着电视看春晚，今年有什么不一样吗？”

有北风从窗缝里钻进来，林湃扯了扯裤腿，好盖过脚腕。

林湃奶奶沉默了很久，某种挣扎似乎在她喉间撕扯着，末了，她长舒一口气，“你想不想你爸爸回来一起过年？”

林湃无声地放下筷子，把视线放到了饭碗的边缘，意外地发现了一个很小的缺口，“他给你打电话了吗？他一个人回来，还是他们两个人一起回来？”

“没有……”老人家失落地摇了摇头，“我按照以前的号码，给你爸爸打了几个电话，都打通了，但是他不肯接……”

“奶奶，不是空号只能说明这个号码还有人用，未必就是他用。况且这都快十年了，别说一个号码，就是人活着还是……”

“林湃！”隔着餐桌，老人家慌乱地抬手在空气里挥舞着，阻止了他剩下的话，随后闭上了眼，以双手合十的姿态念念有词地嘀咕了几句。

“对不起，奶奶。”林湃等她做完那个动作才继续说，“你要是想他们回来就回来吧，我都行……”