没带眼镜，遥控器在他下床时被脚踢了下，也不知道掉在了哪里，只听得“啪”得一声像是滚在地上，他站在原地犹豫三秒，也不找了，拖拉着鞋走过床边，循着记忆摸着到阳台处，将大片窗帘掀起，打开上锁的窗，下一瞬，雷声全部灌进这间原本沉睡的屋子，但也带来了冷冰冰的光亮和一丝夏季难有的清凉。

时方满回去时，在床底下捡起了遥控器，闪烁的红光已经消失了，明显是刚刚摔下时，原来就有问题的遥控器不堪折磨，彻底罢工。

第二天从蒸笼一样的室外返家，男人一手脱着黏在身上的衬衫，一手在床头柜上摸索时，才后知后觉地发现昨晚上的插曲不只是个梦。

时方满拨着电话叫物业来修，又扯了皮带，脱下西裤，在白色的平角内裤外套了条浅灰色的松松垮垮的运动裤，光着上半身在屋里烦闷地等着。过了半个小时，门铃才响起，他扔了手机，从沙发上捞过准备好的那件长袖大t恤，一边套一边应和：“来了。”

他穿得整整齐齐，但后背和腰间都湿湿得黏在皮肉上，很不舒服地皱着眉，看着物业抹了两把汗，把空凋拆了又装，折腾了十来分钟摇着头跟自己说：“这空调也坏了。”

时方满拿着手里新换的遥控器，听着物业宣布结果：“估计是昨天雷击，压敏电阻坏了，得换了才行。”

“不是遥控器的问题？”

“都有问题，明天给您换下保险管和电阻看看。”

物业收拾着工具准备下班，乐呵呵地叮嘱：“雷雨天最好不要开电器，像空调啊，电视机啊，用久了好多地方都有点隐患，一打雷一下雨，保不住就哪完蛋。”

“明儿给您修啊！”

时方满给他送出门，瞅着人短裤短袖，在走廊里把遮着下腹的衣料卷起来，露出白白胖胖的肚皮，心底不免羡慕。

走廊里没空凋，但有别家从门缝里露出的凉风，时方满站了会儿，也觉得比自己屋里凉快多了。他端详了下自己的穿着，长袖长裤，遮得严实，就关上门打算去外面转转。

他在楼下小吃店喝了碗凉粉，在超市里买了打折的牙刷和酸奶，在晚上八九点的公园里，看着一帮跳舞的老太爷老太太相约明天，然后在他们散场后迅速变得萧条的林荫路上随意地散着步。

没了热热闹闹的音乐伴奏，这偌大的一片空地，只能听得到单调的蝉声，时方满瞅了瞅手机，看着已是九点四十，便转了脚步，好赶在十点公园闭门前出去。

也是这时，他在一片远离人声的自然之声里，听到某个压过了蝉鸣的哭声。