习惯了人造灯光的双眼在温柔的清晨日光下闭眼，又睁开，于是终于看见，柔和的微光穿梭在枝叶的缝隙里，油亮而优美的叶片层层叠叠，满树细小金黄的花摇摇曳曳。

他闻不到花香，但却深深吸了一口气，仿佛可以隔着镜片，隔着窗户，隔着枝叶，闻到那米粒般的花朵沁人心脾的芬芳。

“要走吗？”

文白轻声问道，她背着猫包，站在门口。

时方满朝她走去，十几步，就穿过那条在记忆里格外漫长的通道，第一次抚摸那门后巨大冰凉的黄褐色钟表，指针嘀嗒，嘀嗒，是从不会停下的时间的洪流在向前奔去。

他收回手，笑了笑：“走吧。”

踏过院子时，耳侧听见微弱的蝉鸣，仰起头才看到，原来这里有一棵一人环抱不过来的粗壮的梧桐。

“这棵树好久了吧？”

文白仰起纤细的脖颈，惊讶地看着。

“而且现在还有蝉吗？我以为只有夏天才有。”

时方满向她解释：“不是一种，六七月间的那是春蝉，现在是十月份的寒蝉。”

“叫过这几天，也就结束了。”

他进这间屋子时，连元宵节热乎乎的汤圆还没有吃到，仰看这棵粗壮的梧桐树，听着一声后迟迟才接上另一声的蝉声，才晓得，自己错过了桐花烂漫的阳春，错过了聒噪热闹的仲夏。

而寒蝉凄切，秋天也快要结束了。 官李浩二九七七六四七九三二

时方满看着女孩爬上车，打开车门把奶茶安顿好，看着她在风中飘动的黑色发尾，看她白皙的耳垂坠下摇摇摆摆的黑色十字架。

那个人耳朵的轮廓更加明朗，由耳尖顺着耳骨往下是一条纤细的银色耳链，坠的也不是十字架，是一颗璀璨明亮的碎钻心。

他突然想到很久以前，在医院里，文清医生告诉他的，文白和阎徵谈过恋爱。

他那时后为什么要在意那个消息呢？为什么在和文白聊天时候，想要去核实那个消息的真假？但却又不敢问，欲言又止，兀自心虚，害怕听到答案，又茫然地期待着答案。