他没想过自己成为医生后见证的第一个死亡，会是自己以命深爱的少年。

他不知道自己是怎么下了手术台，又是怎么看着那人被盖上白布送上了回北方的车。

他只记得那天傍晚被黑暗淹没的归途，繁华的街道，流淌的灯火，穿梭而过的人群潮水地般淹没了他，整座城市被喧嚷的灯光包围，置身其中莫名有种城市焚烧的错觉。

他疼痛地阖上双眼，分不清究竟是因为天空在燃烧还是灯光刺目，但周围的一切却都陌生得像是在敌对。

他就这么一个人，从城市的一头走到另一头，在钢筋水泥筑成的牢笼里徘徊了一整夜。

他记得那时时节已经入冬，深夜细雨纷纷，空气中弥漫着雨水潮湿的微凉。他走得踉跄，像是化成了一缕游荡的魂灵，双目失焦，十指冻得泛青。

临近清晨的时候他打车回了家，他面无表情地从抽屉里拿出了那些从未被寄出的书信，然后在萧瑟的寒风中，一张张烧掉了他整个青春。

两个人相伴的过往，那些难以割舍的记忆，就这么消散为一捧灰。他的面庞没有任何表情，映着通红火光，眸里却布满了狼狈的泪水。

三天之后，他千里迢迢赶去了北方。

葬礼已经结束了，遗体火化下葬，墓园多出一块刻着故人姓名的石碑。他跑遍帝都的所有花店，最后终于在一家专门培植反季节花卉的店里买到了一束木槿。

雨天路滑，山路泥泞，他拄着拐杖走得踉跄。

好似这一刻他终于明白了苏轼为什么会写下那首江城子，又为什么会说‘千里孤坟，无处话凄凉’

“予城。”

他听见自己嘶哑到颤抖的声音，被嘈杂的雨声埋进了黄土里。

他把手里的木槿花放在坟前，然后俯身轻轻拭去墓碑上的雨水。

弱水三千，他终究还是取了那一杯殒命的鸩酒，在这场不得善终的孽缘里选择了自我了断。

“不得所爱，了此残生。”他听见自己的声音在朦胧细雨中震颤。