“什么啊，”宗迟笑起来，“今天就你一个人？”

“嗯，我妈去上班了。”女孩儿说。

宗迟点点头，女孩儿又冲他笑笑，尚且略带稚气的脸孔隐隐透着憔悴，他看了之后更不知该如何开口，便也沉默下来。

前些日子几场暴雨过去，夏日的躁动和火气被尽数浇灭淋湿，渗透沉淀进泥土里，空气顿时凉爽了许多。女孩儿的病房开着窗和门，一阵穿堂风扬起衣角发丝，空气中顿时飘起一股甜香。

“好香。”她微微撑大眼。

“楼下有一棵桂花树开了，很大一棵。”

“想看。”女孩儿向往道。

“可以的，”宗迟说，“都说你恢复得很不错呢，再一周就可以出院了，那时候花儿保管还开得很好。”

“嗯。”闻言少女的脸色却沉了下去，她露出一个苦笑，低头看着自己的膝盖：“你知道啦，其实你上次应该就已经知道了吧。”

宗迟轻轻叹了一口气，点了点头。

笑容自女孩儿脸上消失无踪：“我知道了，你也是过来同情我的吗？”

“不是。”宗迟说。

少女移开目光，失神地看着床帘的一角。想了片刻，宗迟自顾自拉开椅子坐下了。

“前段时间，我奶奶去世了。”

少女猛然回头，吸了一口气正要说什么，宗迟迅速竖起手指示意没关系：“她生病了很长一段时间，就住在这间医院，就在这一层楼。”

“我奶奶是个非常好、非常善良的人，平时没有什么不良习惯，早睡早起，饮食健康，我觉得她必须是世界上最不应该得癌症的人之一。”他瘪了瘪嘴，“然后来到这间医院。这里的医生，护士，论专业性至少全省第一，职业素养也都很高，可要从死神手里抢人，许多时候仍也无能为力。我说这些的意思是，这世上很多事的发生就是不合逻辑，伦理上也远不该如此，你尽了人事，却仍然只能听天命。我不认为我奶奶这么早就该离世，也不认为你应当遭受半分如今这种痛苦，但生命和死亡就是这么的、这么的不公平。”

“她走了之后，所以认识她的人、认识我的人，只要看见我就会说一句抱歉。他们很抱歉，我也很抱歉，后来，‘抱歉’逐渐变成了世界上我最不想听到的话。这句抱歉里面包含了很多言而未表的意思，一种无能为力，一种放任自流，一种自我放弃。好像这话说出口就是赦免，我已经表达了我应有的态度和歉意，这就够了，逝者已逝，What’s happened has happened. 生活可以重新继续了。”

女孩儿不说话，微微皱着眉，似乎一边听一边在回忆什么。