骨节分明且带着凉意的手指抚上他的脸颊，顺着脖子绕到他脑后的头发里，宗迟双手轻轻捧着他的脸，好像掬着一捧清澈的泉水，小心翼翼地凑到嘴边。

星星好亮，星星全都落了下来。星星坠入山泉小溪，汇入江河大海，随着忧愁和烦恼一起流走。

宗迟退开一点，鼻尖抵着他脸颊，笑起来：“好重的烟味。”

“不抽了。”简常彻说。

“真的？”

“嗯。”

“你最好是。”

没来由的，简常彻想到上周医院里发生的一件事。有个93岁高龄的大爷因为高烧被送到医院，检查下来发现心肺器官已经衰竭，一个昼夜间，人就这么安静地走了。此前家人说老人已经好几个月都不怎么进食，就猛喝酒，怎么劝也不听，最后只得把他酒全扔掉，现金存着也都藏起来。后来才发现，老人其实胃部痛到根本没有办法进食，疼得太厉害的时候就用喝酒来缓解。只是临走之前，他悄悄和简常彻说：“还想喝一口二锅头。”

简常彻发愁地看着他。

彼时宗迟也在旁边，翘着凳子腿坐着，懒洋洋地问：“大爷，喝过茅台没？”

大爷眼睛亮了亮：“年轻时候喝过一次。”

宗迟问：“觉得怎么样？”

大爷想了半天，说：“还是想喝二锅头。”

然后他又想到大前天，有一对老夫妻俩一前一后住了院。大爷先是因为不慎滑倒骨折，做了髋关节手术。还没等几天，他老伴儿又突发了心脏病被送了进来。半夜值班的时候，简常彻听见老头坐在病床上偷偷哭，还以为是身体哪里不舒服。结果大爷却说：“我要是身体不好了，以后可谁照顾她。我要先走了，她肯定受不了。”

简常彻花了半小时，把两人的病床拼在一起，好叫他们能牵着手睡。快到凌晨的时候，他老伴儿人一下就不行了，没能抢救回来。人被推走的时候，老头在床上呆着不能动，一边抹眼泪一边说：“也好，也好。”

他想，也许他和宗迟的确来自完全不同的地方，但是人和人生命的轨迹是否真的像两颗靠近的恒星一般——因为生命的质量太大，所以引力让时间都产生弯曲，物理的碰撞产生化学的效应，让原本不可能的事也变得不再那么荒谬。他们在这些共同的经历下越走越近，接吻，做爱，不自觉地，在完成别人的愿望中体会人生的稍纵即逝。

思及至此，简常彻觉得自己之前在意的那些事的确是矫情了，不太好意思地清了清嗓子，后知后觉道：“之前……吵架的动静是不是有点太大了？这个地方这么小，不知道会不会被不怀好意的人利用，说些什么。”