沈拙清走在梦中描摹过无数次的林荫道上，幻想着牵手走过的眷侣，从文学院楼到地科院楼那条本需要十多分钟的路他只用了八分钟。

狂奔时，脑海里是李方潜推开实验室的门，见到自己时惊喜又怔愣的表情。

李方潜会喜极而泣吗？沈拙清想着。

那个人会不会，他不知道，现在他激动地想哭。

地科院楼门锁有些锈，需要先往外拉一下，再转动把手才能打开。

沈拙清气喘吁吁跑到门前，像心中演示过万遍那样，轻车熟路地一拉一开，想象着李方潜电话里提过的6楼实验室。

推一下，门岿然不动。再推一下，依旧毫无反应。

沈拙清开始着急，一连推了十几下都没有打开，再看看脚下的积灰，分明许久都没人来过的样子。

“嗡”地一声，许多不详的猜测在沈拙清脑海中掠过。

出发前还打过电话，李方潜说他在实验室，不可能在知道自己要来的情况下离开。怎么会......怎么会......

沈拙清为紧锁的大门找了许多理由，仍不死心的一边拍门一边转着把手，因为太用力，声响甚至招来了一些围观。酸涩感堵住了胸腔，刚刚那种想哭的欲望此时喷薄而出。

“别拍啦，地科院早就搬走啦。”一个面孔青涩的小姑娘好心提醒道。

搬走了......

沈拙清脑袋一片空白，花了好一会，才想起李方潜提过的——

地科院和文学院都换到了新校区，而他在狂喜和忐忑中，凭着肌肉记忆走回了老校区。新校区在哪，他根本不知道。

这一瞬间，沈拙清终于意识到长久的分离意味着什么。

在温水煮青蛙般的时间流逝中，他只感受到钝痛——大不了就是思而不见，反正习惯那种痛感后，一层层血痂会保护好心脏。

而这一刻，他发现自己甚至不知道去找李方潜的路。

-

一年多其实不长，但在这可以被拆分成365天的日日夜夜里，许多微小的变化，分别发生在两人身上。

他们相隔甚远，凭着并不及时的电话报喜不报忧。却都没发现，这变化越拉越大。以至于猛然发觉它，竟一时无法接受。

沈拙清仍在机械转着把手，尽管他知道里面空无一人。其实，理智回笼后，他就能发现这栋楼只有4层。

但直到脱了力，沈拙清才慢慢蹲了下来，放开门把手，靠着墙滑到地面。

那个一直把泪水往心里灌的沈拙清，终于在一栋没有任何人回应的旧楼面前，放肆地大哭。他把脸转向墙壁，泪水模糊着视线，看不清斑驳的墙上刻着什么字。

说不出为什么，在车站、在家、在B大，在无数个更加激烈的场景下，沈拙清都强忍着没掉过泪。可这些被风化了的刻字，比那些触景伤情的意象更加戳人心窝子。