或许是从一开始，当她听到他的声音，那种莫名的熟悉感，就足够令她心神晃荡。

也许是后来，他待在她的身侧，耐心地教她每一组盲符……

也许又是在那个烟火盛大的夜，那个意外擦过他脸颊的吻。

又或是，他一直以来温柔地鼓励她慢慢建立自信，甘愿从自己的蜗牛壳里钻出来，回到她曾经向往的学校。

是他那么多日子以来，对她事无巨细的温柔照顾。

也是他向来纵容一般地送她好吃的蛋糕点心，给她做最美味的饭菜。

他是那么好那么好的一个人，总是温柔得不像话。

可是直到现在，当他不再轻易出现在她的面前，当他不再和她有任何关联，她才后知后觉地发现，她原来早已经习惯于有他的那些日子。

赢秋曾经觉得自己的生活，就好像她眼前所看到的世界一样模糊昏暗，总有一天，她会迷失在最深最深的黑暗里。

她将自己所有的脆弱收敛起来，怕妈妈担心，怕外婆担心，她努力地让自己变得至少在表面上看起来足够乐观。

没有人知道，她心里从未消散的恐慌，与日渐加深的绝望，从来都没有放过她。

只有他，一眼就看穿她努力藏住的那个自己。

生活有时候真的好苦，赢秋眼睛受伤后连吃一颗糖都觉得是苦的，她每天都只能坐在房间里，或是院子里，从清晨到黄昏。

如果不是他，或许现在的赢秋，仍然不会有足够的勇气回到学校。

是他让她学会了面对。

谢澄莹离开后的这个下午，赢秋呆呆地在书桌前坐了好久，她拿起手机，却又放下。