陈栖叶这次拔高声调，情绪激烈道：“我会想你！很想你，无时无刻都在想你，恨不得马上回国见到你！”

秦戈又一次关了吹风机，平静道：“我刚开始也会这样。”

也会想你，想到发疯，睡不着觉，好不容易闭上眼，梦里也是你。

我也恨不的马上买张飞俄罗斯的机票去找你，你那时候会在莫斯科，还是圣彼得堡？反正不管哪里，我都会找到你，亲吻你，拥抱你，跟你说关于永恒的誓言，尽管我们的重逢只会持续短短几天。

但也只是刚开始。

时间会带走很多东西，那些残忍而又温柔的话只有秦戈说的出口：“我们谁都不知道以后会发生什么。”

“所以不必给我承诺，也不需要刻意和我保持联系。”秦戈说。承诺是最没有用的东西，他给过陈栖叶很多承诺，要么没完成，要么是他出于私心强加给陈栖叶的。

他用手擦拭镜子上的雾气，镜子里的他们不再模糊，未穿寸缕并肩而立，像婴孩刚来这世间，干干净净。

“我第一次见到你就挪不开眼。你真的很吸引人，尽管你自己尚未意识到。”秦戈站到陈栖叶身后，搂住他的腰，视线一直停留在镜子里的陈栖叶。

他曾经想要这个人完完全全属于自己，一步步逼近，要陈栖叶全身心的依赖，全部的爱，接受自己细致入微的安排。

他现在想通了。他真正想要的不过是早起的一杯暖茶，入夜的一场拥吻，而非意气用事，要心爱的人献出灵魂成全他的自私。

他们确实都还太年轻。他们又不可能永远少年。

吹风机的声音又在浴室里响起，陈栖叶在头发半干之际要求秦戈：“你帮我把头发剪了吧。”

秦戈答应，也给陈栖叶事先说明，他手艺不好，比不上专业的。

秦戈拿来一把剪刀，把陈栖叶留了好几个月没打理的头发剪短，落下来的碎发不够系成一缕，他还是攥了短短一束，偷偷藏起。

他把陈栖叶的头发吹干，陈栖叶突然笑了一下。秦戈问他笑什么，他嘴角翘着，眼眶湿润。

“我突然想到……你以前说我没主见，容易被骗。”陈栖叶的眼泪并非全然悲伤，他说自己如果没遇到秦戈，可能真的会被人骗走，什么事都拿不定主意，而不是成长为现在的模样，有机会拿奖学金出国。

陈栖叶都学会自己自嘲了，学秦戈的语调重复那些他说过的看不上俄罗斯的话。秦戈反而很自豪，很动容，握住陈栖叶的手，掌心贴着心口的位置，说，“是啊，我塑造了一部分的你。”

然后秦戈彻底放手，无需他为了爱情隐藏真实的自己：“别再为任何人任何事，放弃那些能成就你的机遇，包括我。”