但今天中午时温没有回来吃饭，和昨天晚上一样，打破了他一贯的规律。

万重为站在楼下等了很久，始终没等到人。他默默走回房间，看着一桌子菜发了会儿呆，然后自己吃起来。

不能放冰箱留着晚上吃，阿温不可以吃剩菜；也不能倒掉，阿温讨厌浪费。

时温就是故意的。经过昨晚，他突然发现完全没必要迁就万重为，下了班要去哪里、去做什么，都是自己的自由。他决定以后也不惯着。

真不知道这一个月自己虽然烦烦气气，但依然按点回家看着人是抽的哪门子疯。

想明白了这点，他身心舒畅。

然而这舒畅只持续到下班前。他一出门，就看到万重为站在研究所门前的花园里。不知道站了多久，直挺挺杵在那里，像个雕塑。

他看到时温走出来，原本木然的脸上立刻生动起来，抬脚就想往这边走。

时温扫了他一眼，没什么悲喜，回头和同事们告别。这时候又有人从后面赶上来，和时温说了几句话，将一包东西递到他手里，聊了一会儿才摆摆手离开。

万重为硬生生刹住脚步，等时温身边没有人了，才试探着往前走了两步。

8月的晚风很热，吹得人心里浮躁。

时温将背包甩在身后，权当万重为是空气。他把自行车从栏杆后面推出来，推着往前走，余光瞥见亦步亦趋跟在身后的万重为，到底是没狠下心来自己骑车先走。

大概时温的举动给了万重为很大的信心，等完全走出研究所的视线范围，万重为快走两步，和时温并肩前行。

两个人沉默着走了一路，万重为没话找话：“中午没回来。”

又问：“吃了什么？”

他现在的表达能力比刚出院时好了很多，但依然很难说完整的句子。可能怕自己的笨拙惹得时温烦，因此很少说话，非要说，就只说关键词。