她把手里的罐头放在地上，转动着脑袋。

在她的程序中，没有关于死去的含义，所以她想不明白，为什么小男孩不再进食了。

日子就这样一天一天过去。

这座城市很大。

她走遍每一家商店，每一个超市，她在尚未倒塌的高楼大厦间攀爬，走进每一户人家，打开他们的冰箱，搜寻他们的厨房。

电量不足的时候，她会站在阳光下，背板缓缓翻转，露出太阳能电池板。

岁月在她身上留下了很多痕迹。

外壳材料老化，褪色。

锈迹开始在某些地方蔓延。

时间会慢慢腐蚀一个没有保养的机器人，八十年似乎只是很短暂的一瞬间。

在这天的夕阳下。

她拖着腐蚀的外壳，蹒跚着走回中心广场。

每一步都走得很慢。

斜阳的光芒偏红，照耀在风沙吹过的大街上，在这个小机器人身后拉出很长的影子。

“她这具身体已经支撑不了多久了。”

三人站在远处的街道上，看着零号的本体。