“不要不吃饭就吃辣条，少吃点垃圾食品。”

“池勇叔叔和陈凝阿姨也帮助过我们，虽然他们最近好像在闹离婚……哎，不该说这个的。有时间多去串串门吧，池隐也跟你差不多大，老爸给你买的玩具，你带他玩玩。跟小伙伴好好相处。”

“无论什么时候，爸爸爱你。”

他好冷，默默瑟缩在台阶上，录音听完时，发觉风雪停了。

他紧攥着录音笔，窸窣动了动，将脸埋在了膝盖间。感觉脸颊被冻疼了，鼻子有些不通气，脑仁也嗡嗡的。

但还是有水在源源不断涌出，腌渍着红肿的脸颊。

齐倦缩在台阶上，把声音调得很小，偷偷摸摸、反反复复地去听最后一句。

“无论什么时候，爸爸爱你。”

恍惚间，齐倦感觉有人很轻地抱了他一下，脖颈处痒痒的，温柔得像是一阵柔风。

他慌张地赶紧抬起头，却不见人影。

然后对着空荡的背后滞住，抠着录音笔，红着眼眶愣了好久。

他后来想，那一定是爸爸没有计较，在跟他这个不懂事的小家伙最后一次道别吧。

……

屋子里。齐倦咳了几声后，将头顶埋在画板上，一团黑红的血便绽在了手心。

那双看起来总是带着水光的眼睛自嘲般地弯起来，勾着唇角时又重复着说了一句：“装病么。原来我这样会骗人？”

他笑得肩膀耸动，唇间微微扯动，呼出带着哂笑的热息，低着头时面容被帽沿遮住了。