但这一天，拿到受验场第一名的结果后，他并没有马上离开，不知为何，他忽然抬起眼，阴差阳错地往另一侧望了眼。

只是这么一瞥，就看到了不远处同样在结算的顾呈晔。

当时的他们不过十一二岁，为了活命，早在异能组织浴血已久。

而之后的日子，原本也该这样，毫无意义地生存下去——就像是一部黑白的公路电影，持续不断地放映，直到他们生命终止的那一天。

但这样的时光在那天之后，因为对方的出现，变得逐渐生气起来。

在大多数情况下，他们的训练时间都是错开的。在精英者计划这里，早出晚归这样的词语在并不适用，更多的，需要把每天都当成生离死别，可能早上还在一起洗漱的室友，晚上就只剩下一个空床位，以及叠得方正、却不再会被铺开的被褥。

生死在这里似乎变成了廉价品，死亡对于每个人来说，已经是麻木，稀松平常的事情。

直到他们遇见了对方。

于是在不久之后，他们就想到了一个确保对方安全的办法。

——写信。

每次晚上回到宿舍，许濯总会第一时间走到自己的床铺，伸向枕头下方的位置。

总有顾呈晔的信件等着他。

而许濯也会在每天早上，出门训练前，把回复的信件重新放回去。

许濯的钢笔就是当时的顾呈晔送给他的。

周围一切单调的、无情的试验和训练，因为信件很添了上几笔色彩，拥有了鲜明的颜色，也是许濯第一次知道“活着”和“家”的意义。