准确说是字母，分为两行，由名字拼音和罗马数字组成，细密地沿着耳廓上缘分布至耳根，紧贴鬓角的短碎发。

LiTang

X.XXI.MMI

他的名字和生日，除却表示方法，连格式都分毫不差。

一时心潮汹涌，起伏的幅度和频率，比起外面的涨潮有过之而无不及。

黎棠想起自己曾经想过把左耳换给蒋楼，虽然最终没能实现，蒋楼却还是在这里刻上了他的名。

继而联想到另外一件事。

“那年情人节，帮我把东西收拾好，放在我住处门口，还送了药和玫瑰花的……是不是你？”

为了方便活动，黎棠今天没戴框架眼镜，因此眼神有一种要把人看穿的清明。

而蒋楼并没有打算躲避。

他迎着黎棠的目光，像是在说，我知道你会猜到。

就像那天，我在咖啡店的外面看着你一样，这些年来，我竭尽所能地守着你。

哪怕只敢远远跟着，连你的面孔都看不清。

无声胜有声，黎棠“听”懂了。

担心没有镜片的遮挡会变得一览无遗，黎棠垂眸，叹息般地说：“做过的事，就要说出来啊。”

不说出来，我怎么会知道呢？

“不。”蒋楼否认道，“我要你自己发现。”

陈述的语言好比机械地灌输，远不如自己寻找到的答案来得深刻，鲜明。