以叶老师如今的地位，已经不用微笑着对镜头说介绍语，节目的风格更像是纪录片，开头的画面就是叶老师回国放假，打算拜访三十位年轻人，带着真相报的几个助理，在几份资料中挑选。

“流落街头的豪门真少爷，被处处打压的表演天才，雌雄莫辨的反串演员，在第二次被抛弃后，如何走出心中迷惘，决心向前？”

叶老师嗤笑：“这是简历还是小说？”

“您才回国，没看到也正常。”

助理递给他一个平板：“这些都是真的！”

紧跟着，镜头跟随叶老师观看节目的步伐，闪回了几帧《演技巅峰》和《发财》的画面，复习了一遍他的身份和经历。

“其实我觉得采访艺人很难。”

去星云的路上，助理与叶老师闲聊，十分敢说：“尤其今天的采访对象，擅长表演，他给我们看的生活，很可能是被掩饰装点过的。”

说到这里，投过去信任的目光：“但是您一定有让他开口的能力。”

“捧杀我？”

叶老师开玩笑道：“不用逼谁开口，七八点钟的太阳总是雾蒙蒙的，我们年轻人也有自己的秘密，只要随便聊聊就行，你们老年人不懂。”

助理偷笑，面上迁就：“反正是您的假期，听您的。”

只是一见面，新闻人的职业习惯使然，说了要随便聊聊的叶老师，问题一个比一个犀利，担心问不出的助理，反而听得一愣一愣。

电视里，楚清筠的确如助理所说，一人千面。

第一次面对德高望重的长辈，明明上一刻还礼貌谦逊，下一秒，仅仅因为对方提出“交朋友”，就能立刻改变状态，毫无惧意地把对方当做同龄人平等交流。

“你现在不叫我祺哥了。”