俞洲塑造了他，在他身上留下永远不可能磨灭的印记。

——但他们不可能再走到一起。

徐晓风关闭屏幕，靠在后座上，闭上眼睛，慢慢消化胸腔里的钝痛。

赶到医院，正好是早上八点。

返程的飞机买在下午两点，他可以在这里待三个小时，悄悄地来，再悄悄地回去。

私人医院对来访管理很严，徐晓风戴着帽子和口罩，跟前台护士报了徐咏歌的名字，护士抬头看了他一眼，问：“姓名，联系方式，和病患什么关系？”

徐晓风报了宋秋的。

护士又看了他好几眼，眉头微微皱了一下，但没说什么，道：“您稍等。”

徐晓风问：“徐先生现在有访客吗？我想和他单独见一面。”

护士道：“有好几位探病的都在他病房，也不知道在谈什么，我们催了几次都不肯走。你要等的话不知道等到什么时候了。”

徐晓风心微微一沉：“都是谁？”

“这个属于患者隐私。”护士道，“要等吗？”

徐晓风：“等。”

护士叫了一个人过来，把他带到三楼等。三楼是休息区和康复区，不少病人在医师的辅助下做康复训练。徐晓风的目光扫过房间，确认这里没有熟人，才在落地窗前找了一个不起眼的角落坐下。