又是失眠的夜晚，她睡不着觉，翻来覆去起身，把那本飞行日志拿出来。

她纤细苍白的手指轻轻翻开，钉线在她日复一日地翻阅中也形成了肌肉记忆似的，停留在纸张似乎被摩挲得柔软毛糙的那页。

在机组人员名单里，挤着一个笔锋苍劲有力的名字：靳屿。

她秀气的眉头不禁皱了起来，一颗眼泪从眼角滑落，滴在飞行日志上，氤氲开一片老旧的墨迹。

四年时间，来回几百趟的航空旅程，将这本飞行日志撑得臃肿厚重。

而人与人之间的缘分不能太满，有着靳屿签名的纸张，寥寥可数。

能听到靳屿播报航空讯息的，更是寥寥无几。

贺星苒不敢见他，不敢解释。

这些年的荒芜里，同一架飞机上的时光、留在飞行日志上的字迹，是她道歉和思念的唯一证据。

曾经的她幻想，如果两人不把话说开，那么永远就没有结束。

她还可以随意怀念他。

都说人生只活几个瞬间，那她就靠着拥有靳屿的那些瞬间一直活着。

在记忆里，她可以随意拥有他。

如今，现实摆在面前，靳屿被困在那年的梅雨季里六年，也终于往前走。

-

高楼上那个端端正正的方块变成了黑色。