高考封考场之前，最后一节班会课，刘传青站在了讲台上，说：“也许你们现在很恨高考，但是等你们长大了就会知道，这样公平的事情也许一辈子就这么一回了。不要怪老师消极，只是希望你们都不要放弃。”

讲台底下一片沉寂，刘传青笑一笑：“最后过一把瘾，听我念一首诗吧。”

他伸手一指林宋：“林宋不许再睡了！”

众人哄堂大笑起来，刘传青一向喜欢念诗，总是在课堂上花时间给大家朗诵，瞌睡大王林宋总是最打击他信心的那个。

林宋忍笑点点头，听他开始念，是一首从前就念过的旧诗，是翻来覆去也念不够的《再别康桥》。

“轻轻的我走了……”

静默，只有刘传青的声音在拉长。

“但我不能放歌……”

念到这一句刘传青突然停了，他猛地转过身去背对着大家，台下有轻轻的啜泣声响起。

旁边陈思已经一把鼻涕一把泪了，林宋看着她，轻声说：“不许抹我身上。”

陈思难得哭一次，还要被这没眼色的人添堵，正想收拾他，转头看见他红着眼睛递过来两张纸巾，翻到一半的白眼收了回去，“哇”一声放开了音量，教室里单调又此起彼伏的声音更重了些。

离别其实不是沉默的，眼泪都是嘈杂的。

就这么短短的两天，是孩子们十几年的沉淀。