周寄北还记得四年前的自己，一身狼狈地坐在轮椅上，除了手里捏着的破手机，口袋里揣着薄薄的几百元便是他仅有的。他仍旧记得半夜昏黄长灯下的长途汽车站，随处可见的蛇皮袋、睡得东倒西歪，仿佛喊也喊不醒的人。

东边好像有一个服务窗口，售票员不太耐烦，他就夹在那中间稀里糊涂地买了票，捏着那张半个巴掌大的车票，绝尘而去。

周寄北垂眼，眼睫遮掩一涌而上的情绪。他转身抬手推开门，随着那吱吱一声，携着冷风卷过，他踏出了半步。

“轰隆隆！”天上劈过几响，带着刺眼的光亮，和转瞬即逝的叫嚣。周寄北和季琼宇一起抬头，肩上顿落水花小小，天又震动几分，雨忽倾盆而落，声音稀里哗啦，前面还是试探性的雨滴，眨眼间就磅礴如柱。

季琼宇扣紧周寄北，将他拉近了，以防被淋。周寄北顺势后退，他盯着这突如其来的疾风骤雨，心里那点心思也跟着活泛。

“你带我回来的那时候，也下大雨。”季琼宇扶着周寄北让他在一旁的长椅里坐下，他习惯性地攥紧周寄北的手，掌心像着了火地摩擦，试图让他热乎些。

季琼宇本低着头，闻言动作一滞，他抬头，眼前的瓢泼大雨与十年前如出一辙。季琼宇这几年一直觉得自己老了，记性也变得不好。什么事儿都得用手机备忘录记下来，要不然过五分钟就忘得一干二净。

而独独，他记得周寄北，记着关于他的每件事，好像点点滴滴都像自然界的雨，落了就感觉地到。

他犹记得，从农村回s市是没有直飞航班的。他不得不带着周寄北坐着轿车赶到县城中心，再一波几折，才能坐上飞机。季琼宇那会极其害怕，嘴唇甚至无力支撑他讲话的力气。他的心被那次残忍的车祸一碾而碎，他连眼睛都不敢闭，一闭上就是侧翻的大巴、触目惊心的魄力碎渣、以及周寄北痛苦求助的眼神。

周寄北那会也是头一次坐飞机，他被季琼宇抱上飞机，身体陷入高级质感的皮沙发内，稍稍后仰，全身即刻放松。可他坐如针毡。

空姐问他喝些什么，他盯着餐车架上列着的饮料，竟然一个字都说不出。那些花花绿绿的包装盒、他从不曾见过、听过的所有，他不知所措。

季琼宇眼尾瞥见他紧绞着的双手，心就被狠狠地撕了数片，鲜血淋漓。他根本不敢多看周寄北，转过头压着嗓子请空姐倒来一杯热牛奶。

而传递牛奶的过程里，他们的手指不经意触碰，在蹭过彼此的温度后，周寄北双手紧握杯身，他瞪着眼，眼睫因强忍而发抖，他以极慢极慢的速度将牛奶挪到自己的跟前，生怕洒出一点。

季琼宇在那一刻捏紧了拳，竭力克制，才没有失控。

“是，那天的雨比今天还大。”季琼宇的手微颤，他抓紧周寄北，像是急于抓住回忆。周寄北反握以示安慰，他盯着面前的雨忽而一笑：“我刚来的那天，它哭；我现在回来了，它也哭。”