|七

于念终于画完了最后一笔。

画上的男人被五颜六色的花团拥簇着，睡容恬静，脸上带着微微的笑。

他拨了杂志社的电话，低声把事情都交代完后，就把书房里的灯关上了。

时针已经指向了凌晨两点。他推开卧室的门，无声地望着床上熟睡的男人。穆闻说睡太晚对身体不好，只要是在家的时候，一到十点半就按着他去睡觉。

他从男人的西装里摸出了烟盒，给自己点起了一根。

吐出的烟圈升腾起来，他眨了眨眼，开始伏在玻璃桌上写便签。

还有什么？他仰着头，盯着天花板想了会。

他起身去了厨房，像以前一样把方片包切成三明治的形状，夹好了火腿和生菜，再冷冻进冰箱里。

清早的时候穆闻会在半梦半醒间爬起来，从背后环住他的腰，亲吻他的耳根。

他走进浴室洗脸。

穆闻的水杯，毛巾，剃须刀。

于念侧过脸，仿佛看到隔着茫茫的水雾，男人从磨砂玻璃后探出头，笑着叫他的名字。

他给自己倒了杯水，把没有贴标签的药倒了一把在手里，又走进了书房。

画中的男人仍在熟睡。

于念跪下来，虔诚地亲吻男人的面庞。

这是七天的短暂的梦，他已经醒来了，然后再奔赴进更深的梦里。

穆闻载着他沿着河向前骑着那辆老式自行车，夕阳的余晖洒下来，他看到了爱人年轻温柔的脸，和远方无尽的花海。

-

他接到了医院的电话。