我太久没有回来，灶台和锅上积累了不少灰尘。沈钦言没有多说话，拧开水龙头，立刻卷起袖子开始清洗流理台。他动作熟练，清洗锅子的速度准确而快速，一看就是胸有成竹的样子。鉴于我们都这么熟了，我也不跟他客气：“那就麻烦你了。我爸去世后我就没再回来了，我还有一些需要处理的事情。”

他点头：“你去忙。”

我走到门边，又回头看了他一眼。那哗啦啦的水声，晃动的人影让我有一刹那的恍惚，仿佛他是我的亲人或者兄弟。今天带他回来还真是对了，如果他不在我身边，我也许连这扇门都不敢踏入；就算有勇气踏入，但恐怕又会一个人抱头痛哭吧。

电话留言大概有几十条；传真也有十来份，大都是哀悼和悼词。我爸从来都独立进行研究，但和很多协会都一直有来往。爸爸去世后我在报纸上发了一份讣告，然后就躲回了人多嘈杂的学校里去。

我一条条听着电话留言，又弯下腰打开了书桌下的大抽屉。爸爸的著作整整齐齐地放在抽屉里。爸爸这一生写了五本学术著作，每本大概四五百页，和某些科学家比起来并不算多，但在古生物学界都极有影响。

我各选了一本，装到书包里去，同时分神听着电话留言。

一般的留言大抵是悼词，只有最后一条稍微不一样，几个小时前打过来的，是本市自然博物馆馆长助理邹琪特地留言给我的。

“许小姐，知道许正尧先生过逝的消息，我代表博物馆深表哀恸。另外，一个月后博物馆会举行为期一个月的古生物展览，许正尧先生有不少珍贵的化石藏品，许小姐，这些藏品能否暂借给博物馆？”

我爸爸跟自然博物馆很有些交情，这样的请求我不可能拒绝。我当即拨回，表示可以借出那些化石。

邹琪很感谢我，“太谢谢许小姐了。”

“没什么，”我说，“如果有必要的话，到时候我也可以来当志愿者。”