舞台上的灯光彻底黯淡下去，几扇顶窗一关，四周陷入伸手不见五指的黑暗，这预示着话剧很快开场。

灯光再一次亮起来是和门铃响起同时发生，小简饰演阮家最小的妹妹莉莉欢快地从楼上飞奔而下，前去开门。

第一位来访者是二姐和她丈夫，三个人就寒冷的天气的寒暄几句。沉着的大姐感慨着，谈到了关键的人物：“老三回来了吗？”

“马上就到了。”莉莉笑语轻快。

燃烧着炉火的客厅中，异常温暖。唱片机里放着老唱片。

很快门铃再一次响起。莉莉再一次去开门，阮翔和妻子逸云出现在门口。就像着剧中的所有人一样，这两个人没有更换服装，依然是我刚刚所见的打扮。

“又下雪了吗，三哥？”莉莉问。

“是的，我看要下一整夜呢。”阮翔回答妹妹。这妹妹比他小了三岁，身材细长。他微微一笑，别过脸去，伸手弹掉逸云肩上不存在的雪花，他手抬得略高，手臂行走的方式就像抚摸着一层披肩；逸云对此却不甚在意，和莉莉低声说话，往客厅旁的女化妆室走去。

阮翔看着妻子的背影消失，站在门边，在鞋垫上专心致志地蹭着雪花；他随后又慢慢解开粗呢大衣上的纽扣，动作并不灵活，我几乎能感觉到雪凝结在他的手指和衣服的缝隙中。

葡萄干、杏子、无花果、巧克力、葡萄酒、雪利酒满桌传递着，一家人慢慢聊着天。

他的兄长和姐姐对这件婚事都不赞成，因为他的妻子比她年长且有很多的过去。他太年轻，只有满腔的爱情，还没有学到跟妻子的相处之道。他们的语气中也微妙地表达了这种情感，因此对逸云的存在视而不见。除了小妹妹莉莉，谁也不会主动跟她交谈，她一直沉默着。

他们从曾经的朋友聊到现在的社会，从这个新时代的年轻人聊到新的思绪。他们最后聊到了音乐，阮翔走到了钢琴边弹起了轻快的舞曲。

大家在客厅跳舞。钢琴声慢慢停下来，老唱片转动，年轻男人的声音唱着：雨点打湿了我的头发，露水沾上了我的皮肤……