1993 年 7 月的莫斯科，铅灰色的云层压得极低，仿佛随时都会坠落。

克里姆林宫的红星在阴霾中忽明忽暗，红场周边的花岗岩墙面爬满裂痕，像是这个国家千疮百孔的命运写照。

当大毛政府正式宣布实施货币改革的公告张贴在街头巷尾时，潮湿的空气里弥漫着不安的气息。

莫斯科大学附近的公告栏前，人群挤得水泄不通。

退休教师安娜踮着脚，戴着那副陪伴自己二十年的金丝眼镜，颤抖着读出公告内容：“1993 年 11 月 1 日起，旧卢布停止流通，持币人可按 1000:1 的比例兑换新卢布……”

她的声音戛然而止，喉间发出一声压抑的呜咽。

手中褪色的布包 “啪嗒” 落地，露出里面整整齐齐的旧卢布 。

那是她从教四十年，省吃俭用攒下的 23 万旧卢布退休金，原本计划给孙子彼得在圣彼得堡买套婚房。

“奶奶，这是不是说，我们的钱都没了？” 八岁的彼得仰着小脸，清澈的蓝眼睛里满是困惑。

安娜蹲下身，粗糙的手掌抚过孙子冻得通红的脸颊，泪水大颗大颗砸在旧卢布上，晕开深色的斑点。

她强挤出一丝笑容：“不会的，小彼得，我们……”

话未说完，远处传来黑市贩子刺耳的吆喝：“1 新卢布换 300 旧卢布！错过今天就没这个价了...”

货币改革的风暴，以摧枯拉朽之势席卷全国。

储蓄银行门口，蜿蜒的队伍如同僵死的巨蟒，从清晨排到深夜。

人们攥着存折，眼神中交织着恐惧与期待。

六十五岁的退休工程师谢尔盖裹着破旧的军大衣，在寒风中瑟瑟发抖。他手中的存折上赫然写着 230 万旧卢布 。

曾经，这笔钱足够他和老伴安享晚年，购置豪华轿车，甚至去欧洲旅行。

然而此刻，柜员面无表情地吐出冰冷的数字：“可兑换 2300 新卢布。”

按黑市汇率折算，不过 7.67 美元，还买不来一瓶像样的伏特加。

谢尔盖只觉眼前一黑，心脏如被重锤击中，踉跄着栽倒在地，手中的存折散落在积雪中，被慌乱的人群踩得稀烂。

物价如同脱缰的疯马，在失控的道路上狂奔。

面包房的价目牌一日三变，原本 1 旧卢布一个的黑面包，一周后标价 27 新卢布。