夜风后掠，电波消弭。

密闭的车厢里，播放键被点下后，滋啦滋啦的细弱声音响了十几秒，才终于有老人的声音响起。

“阿璨……我是爷爷。”

在这个夜晚，这个犹如自我介绍般的句子，理所当然的客观存在表达事实的句子，突然也变得艰涩难堪了似的，如此难以出口。

银色手机躺在温璨的掌心里，他没有紧握，也没有丢开。

比起耐心，黑暗里他的神情更趋近于冷漠，石膏雕像一样无动于衷的冷漠，与手机里那道千般煎熬万般痛苦的声音形成极大的反差。

“阿璨……”又过了好几秒，那个声音才又说，“爷爷对不起你，爷爷对不起你。”

他连说了两遍，呼吸急促起来：“爷爷知道你想干什么——我早就该想到了，早在你拒绝和你父亲一起去为你妈妈扫墓时我就该想到的，那是多久以前的事了？好几年前了，你比现在更年轻，更小，还是别人读大学的年纪，却就已经在心里憋了那么大的事，憋了那么可怕的仇恨——爷爷应该早一点察觉的，是我太蠢，是我被看似和平的表象蒙蔽了，如果我早一点察觉，是不是就可以早一点做出补救，是不是就能让事情不至于发展到今天这一步？不……不……还不够早……”

手机里那个声音已经近乎于自说自话。

“还要更早，在你妈妈去世以前，在他们产生矛盾以前，我如果能看出些什么，我如果能做点什么去阻止他，一切就都不会发生，你也不会变成这样，他也不会变成这样……你妈妈更不会死，我……我对不起你妈妈。”

老人发出破风箱般嘶哑含混的喘息，喃喃道：“我对不起你妈妈——你妈妈是个很优秀的人，她不该是这个结局。”

费秘书悄悄往后视镜看了一眼，只能见到半截玉石般苍白冰冷无动于衷的下巴。

风撞在玻璃上，传到车厢里便成了沉闷的呼啸。