那天傍晚，孙茂林给李东沐发了条信息，附了一张石门坳老宅的照片。照片里，夕阳从西边的山梁上照过来，把青瓦屋顶染成一片暖金。

院子里，吴师傅和几个徒弟正在收拾工具，石桌上的樱桃红得发亮。照片下方写了一行字。

“李书记，石门坳的老宅修好了。下个月我就汇报这个。”

李东沐回复：“讲。讲细一点。让各市都看看，东部不是只有石窟，还有会喘气的老宅子。”

五月中旬的省委全会上，孙茂林站上了发言席。

他没有拿稿子，只带了石门坳老宅修缮前后的一组照片。投影上，左边是野草丛生的破院子，右边是修复一新的青砖黛瓦。

他把吴师傅的故事讲了一遍，从拆瓦编号到地基加固，从老匠人的坚持到村民的态度转变，最后落在一句话上。

“东部山居带的第一笔钱，花在了修补一栋老宅上。不是路，不是广场，不是游客中心。是一栋老宅。因为我们想明白了，东部山区的文旅，不能靠造景点，要靠还原真实的生活。”

他顿了顿，扫视了一圈会场：“石门坳的经验就一句话——让老百姓先看到好处。看到了，他们就会跟着干。看不到，你说破天也没用。”

发言结束，台下响起一阵掌声。孙茂林走下发言席时，北部那个市的市长赵长河面无表情地鼓着掌，手指在桌面上轻轻磕了两下。散会之后，赵长河没有直接离开，而是在走廊里拦住了孙茂林。

“孙书记，石门坳的经验很好。但我有个问题。”赵长河的语气客气，但话里带着刺，“东部有石窟，有古道，有举人宅。北部有什么？一马平川的麦地，连个像样的山都没有。你让我们学东部，学什么？”