审讯室的白炽灯亮得刺眼，光线直直打在李哲的头顶，将他蜷缩在沙发角落的影子拉得又细又长，像一条濒死挣扎的鱼。

他的双手死死攥着裤腿，指节因为用力而泛出青白，粗糙的布料被揉得皱起层层褶皱，仿佛能从那褶皱里挤出他压抑不住的恐惧。

“我不知道……不……不认识……放我走……” 声音细若蚊蚋，还带着无法抑制的颤音，每说一个字，肩膀就剧烈地抖动一下，像是承受着千斤重量。

他全程没有抬头，额前的碎发垂下来，遮住了大半张脸，只能看到他紧抿的嘴唇和微微颤抖的下颌线，脖颈处的青筋因为过度紧张而隐约凸起，暴露了他内心的崩溃。

陈北安坐在他对面的金属椅子上，指尖轻轻敲击着桌面，发出沉闷的声响，在这寂静的审讯室里显得格外清晰。

他观察着李哲的反应，这个年轻人看起来不过二十出头，身形单薄，脸色苍白得没有一丝血色，眼下的乌青昭示着他许久没有睡过一个安稳觉。

刚才在带回警局的路上，李哲就一直是这副魂不守舍的样子，双手抱在胸前，身体蜷缩在警车后座，仿佛周遭的一切都带着致命的危险。

而当顾登在询问中无意提到“刘齐放”这个名字时，李哲的反应更是剧烈，像是被人用烧红的烙铁烫到一般，浑身猛地一僵，随即开始不受控制地发抖，眼泪毫无预兆地涌了出来，顺着脸颊滑落，砸在膝盖上，晕开一小片湿痕。

“李哲，你冷静点，” 陈北安的声音尽量放得温和，带着安抚的意味，“我们只是想了解一些情况，刘齐放说他认识你，你们之间是不是发生过什么事？”

“不……没有……我不认识他……” 李哲的头埋得更低了，几乎要碰到膝盖，声音里充满了绝望的哭腔，“求求你们，放我走，我真的不知道你们在说什么……” 他的身体抖得越来越厉害，连带着沙发都发出了轻微的晃动声，像是风中摇曳的烛火，随时可能熄灭。

顾登站在一旁，眉头紧锁，他从事刑侦工作多年，见过这么多的嫌疑人与证人，李哲的恐惧不像是装出来的，那是一种深入骨髓的、发自内心的抗拒，仿佛“刘齐放”这三个字本身就是一种折磨。

他朝陈北安递了个眼神，示意先不要继续追问，给李哲一点缓冲的时间。陈北安会意，点了点头，起身给李哲倒了一杯温水，放在他面前的茶几上：“喝点水吧，慢慢说，没有人会强迫你。”

李哲没有去碰那杯水，依旧保持着蜷缩的姿势，肩膀微微耸动着，压抑的呜咽声在空旷的审讯室里断断续续地响起，听得人心头发紧。

就在这时，审讯室的门被轻轻推开，一名警员探进头来，对陈北安低声说道：“陈队，刘齐放已经带到了，就在外面等候。”

陈北安点了点头：“让他进来。”

门被完全推开，刘齐放快步走了进来。他穿着一身熨烫平整的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，看起来文质彬彬，只是眼底难掩一丝急切与激动。

当他的目光落在沙发角落里的李哲身上时，眼睛瞬间亮了起来，像是找到了失而复得的珍宝。

“小哲，是你，真的是你！” 刘齐放的声音因为情绪激动而有些沙哑，脚步不由自主地朝李哲走去，语速飞快，“你害的我找你找的好苦，这一年多来，我没有一天不在想你，你知道吗？你怎么躲起来了！为什么不联系我？”

他的语气里充满了“深情”，仿佛真的是一个被恋人抛弃、苦苦寻觅的可怜人。可李哲在听到他声音的那一刻，身体猛地一震，原本就剧烈的颤抖变得更加厉害，像是被投入了冰窖，浑身的血液都仿佛凝固了。他猛地抬起头，露出一张泪痕斑斑的脸，眼睛里充满了惊恐与绝望，像是看到了最可怕的梦魇。