尤菲没办法，只好把物资放进门口的储物点中，然后离开。

她只能做到这样了。

可到了第二天，她还是放心不下。

如果上次有新的对话，那今天再去一次，会不会也有新内容呢。

比如这对老夫妻因为她留下的物资，生活好起来了。

尤菲知道卓戈最喜欢在这种细节上设计东西了。

玩家每一步行动都能带来反馈，就会给玩家极强的探索成就感。

这是卓戈先生当初教的。

所以自己留下物资，那一家人肯定会好起来的。

尤菲决定再去看看。

这一晚，她又来到寂静小屋。

与之前不同的是，这一次真的是寂静的小屋了。

屏幕上看不到表示有人说话产生的波纹。

透过门缝往里看，客厅中并没有那对见了几面的老夫妻。

尤菲突然有种不好的预感。

卓戈确实设计反馈了。

但可能不是正反馈。

她先进入小屋，老夫妻真的不在，接下来查看了上次留下物资的储存点。

食物和药品也不见了。

是被两位拿走了，还是……

尤菲开始在小屋里搜索起两位老人。

一楼没有，地下室没有，爬出来，顺着楼梯上二楼。

卧室就在二楼。

或许他们已经睡下了。

尤菲推开门，床上确实躺着两个人。

不过与她的预期稍微有点出入。

躺在那里的是两具冰冷的尸体。

尤菲突然感觉呼吸有点困难。第一时间，她认为是自己导致了老夫妻的死亡。

因为她抢劫了这家人，虽然做出过补救，但显然为时已晚。

接下来迁怒于卓戈，他为什么要设计这种只会让玩家难受的剧情。

明明他当初教的是，游戏，就该让玩家玩得快乐。

这哪里快乐了？

给一堆唾手可得的物资，诱惑玩家去拿，让玩家自己陷入道德谴责。

难受到她甚至有些忿怒。

而围观的同事们也陷入沉默，他们也被这突如其来的一刀，给扎到破防。

尤菲甚至有点想摔鼠标，这一刻她都想放弃这个游戏了。

明明已经做出补救，但没用。

卓戈为什么要这样设计？

可短暂的愤怒后，尤菲突然想明白。

这样反而是最合理的设计。

两个行动不便的老人，被别人闯进家里，也没有还击的能力，同时家里还存着不少珍贵的物资。

那在一个到处是饥民，匪徒，没有人性的军队的战区中，怎么可能安然无恙地活下去。

悲剧是他们注定的结局。

而尤菲，成为促成这一悲剧的一份子。

她抢的不多，她需要拯救队友，她有很合适的理由。

这些都不影响她确实造成伤害。

是战争，真正促成了这可悲的一切。

而在老夫妻的床头，尤菲搜出一封信。

老爷爷伯纳德写给孙子艾伦的信，没来得及送出的信。

“很高兴得知你喜欢与姨妈一块生活，战争没那么糟糕，只是对孩子有点无聊而已。

“大家都说这场战争就快结束了，所以不用担心我们。

“奶奶的情况最近好一些，她不让我告诉你，她偷偷省下些面粉，准备做你最喜欢吃的曲奇，给你个惊喜。

“至于我，我这把老骨头还行，我保证，等你回来的时候，家里的秋千就修好了……”

一封感情质朴的信，没有提及任何悲惨的内容，但搭配上这两位老人的结局，尤菲只觉得心口堵得难受。

不是那种想哭的伤感。

而是纯粹的压抑，世界为什么会变成这个样子。

虽然这个故事不一定是真实的，但网上并不缺少来自战区的真正发生过的事。

类似的故事，同样的绝望。

尤菲理解了卓戈是如何表达反战的。

他没有把战场上直接的惨状表达出来，而只是展示出被战争波及的平民的艰辛。

还是非常直白地表达，甚至没做什么额外的修饰与渲染，把事件摆在一个又一个角落，等待玩家去发掘。

不直接说要反对战争，而是把战争会带来什么摆在玩家面前，是反对还是支持，交给玩家自己判断。

正是这种直白的表达，充满冲击力。

没有那么多英雄，多的是死在废墟中连名字都没被记住的孤魂野鬼。

尤菲觉得自己这几个角色，不再是承担玩法的工具人，而是鲜活的生命。

她想带着他们扛过战争。