雪落无声。

张煜站在铜镜前，看着镜中倒影。

十岁孩童的面容稚嫩如初，可那双眼睛却沉淀着二十世的沧桑。

窗外传来孩童嬉闹声，他恍惚看见林挽星在梅树下荡秋千，红裙与落雪齐飞。

"煜儿，该去私塾了。"母亲推门而入，手中竹篮盛着新蒸的梅花糕。热气氤氲了铜镜，张煜伸手触摸镜面，指尖却穿透冰凉的琉璃。

这是他打破轮回的第七日。

镇北王府的废墟上建起了学堂，林挽星的衣冠冢前开满白色山茶。

张煜每日晨起练剑，剑刃划过空气时，总能听见若有若无的叹息。他知道那不是风声——是林挽星残留在世间的最后一缕情丝。

变故发生在月圆之夜。

张煜正对着烛火擦拭藏锋剑，剑身突然发出龙吟。窗外掠过黑影，他追至后山竹林，却见月光下站着位紫袍人。那人背对他而立，腰间玉佩泛着幽蓝光泽。

"二十年了，你还在用这把剑。"紫袍人转身，面容竟与张煜一般无二，"可知这剑饮过多少至亲的血？"

张煜握剑的手青筋暴起。他认得那块玉佩——正是林挽星坠崖时佩戴的。竹叶无风自动，在地面拼出"观星台"三个血字。

子时三刻，张煜踏上荒废二十年的观星台。石阶缝隙中生出幽蓝野花，花瓣上凝结着血珠。当他推开斑驳的铜门时，满室星图突然亮起，北斗七星的方位与记忆中截然不同。

"你终于来了。"暗处走出位白发老者，手中提着盏青铜灯，"我是第七代守灯人，而你……是第九十九任。"

张煜瞳孔骤缩——老者面容竟与林太傅完全相同。星图开始旋转，露出墙面上密密麻麻的刻痕，最新一道正是今夜子时。

"天机阁从未崩塌。"老者指尖划过刻痕，"你看到的毁灭，不过是场考验。真正的轮回……"他突然咳出黑血，青铜灯坠地时，张煜看见灯芯燃烧着林挽星发丝。

张煜是在太傅府密室找到林挽星的。

她被锁在青铜棺椁中，周身插满银针，每根针尾都系着黄绢。张煜扯下最近一卷，泛黄绢布上竟是他自己的笔迹——正是二十年前那份诛杀林氏九族的诏书。

"你早就知道，对吗？"张煜握剑的手在发抖，剑尖抵住老者咽喉，"从我踏入京城的那一刻，你们就在演这场戏。"

林太傅——或者说第七代守灯人——突然狂笑。他扯开衣襟，胸口布满与张煜相同的青铜印记："我们是被选中的容器，林家女儿的血是钥匙，而你……"

棺椁突然炸裂，林挽星睁眼的刹那，整个密室被幽蓝火焰吞没。张煜看见她眼中映出无数星图，每幅星图都标注着个日期——正是他轮回转世的日子。