王建国抓起桌上的茶缸猛灌一口，滚烫的茶水呛得他直咳嗽。

"我娘当年坐月子，就因为我爹晚到了半天，现在提起这事还抹眼泪。结婚、生子、至亲离世......这些坎儿对女人来说比山还重！"

他走到赵书卓面前，压低声音。

"你要是这次不去，等小花缓过神来，心里得结多大疙瘩？往后拌个嘴都得拿这事戳心窝子！"

窗外的蝉鸣声突然变得震耳欲聋。赵书卓摘下眼镜，用衣角反复擦拭，镜片却越擦越模糊。

王建国趁热打铁：

"程四叔在生产队干了三十年，育苗这点事他闭着眼都能安排妥帖。”

“砖厂那边我和刘厂长盯着，正好让二华二柱跟着学学设备维修。"

他从裤兜里掏出叠好的值班表。

"你看，我都安排好了，来回最多一周，绝对误不了砖厂出窑！"

赵书卓盯着值班表上工整的字迹，恍惚间想起三年前，也是王建国带着全村人连夜抢修被洪水冲垮的堤坝。

那个浑身泥浆的汉子，用肩膀扛起沙袋时说的"有我在，放心"，和此刻眼底的执着如出一辙。

"可是......"

赵书卓还在犹豫。

"没什么可是！"

王建国把电报塞进他手里。

"收拾两件换洗衣裳。"

他走到门口又折回来，声音放软：

"书卓哥，有些遗憾一旦错过，用一辈子都补不回来。"

油灯突然爆了个灯花，将两人的影子投在贴着增产标语的土墙上。

赵书卓望着手里的电报，终于缓缓点了点头。

远处传来零星的犬吠，晚风裹着夜来香的气息，轻轻掀开半掩的竹帘。