正午的阳光将站台烤得发烫，王建国的布鞋底仿佛要与滚烫的水泥地黏在一起。

他望着张雷被晒得黝黑的脸庞，想起对方工装裤膝盖处那几块洗得发白的补丁，喉头突然发紧。

手指在衣兜里摸索着，攥住那几张叠得整整齐齐的粮票，塑料膜包裹的边角已经被汗水浸得发软。

"张雷，拿着。"

他不由分说地将粮票塞进对方掌心，金属工作牌硌得他手背生疼。

"我出门走得急，没带多少钱，这几张粮票你先拿着应应急。"

眼前浮现出张雷去年寒冬深夜帮忙找走失孩童的模样，那时对方也是这样二话不说，顶着风雪跑遍了三个山头。

张雷像是被烫到般猛地缩手，粮票轻飘飘地落在两人之间的碎石地上。

他涨红了脸，脖子上的青筋都鼓起来：

"建国同志！你这是干什么？"

声音大得惊飞了铁轨旁觅食的麻雀。

"你平时没少帮衬我！上个月供销社进红糖，你硬是给我留了半斤，我媳妇到现在还念叨着你的好！"

王建国弯腰要捡粮票，却被张雷抢先一步按住手背。

粗糙的手掌带着常年扳动道岔留下的茧子，温热的触感透过皮肤传来。

"你再这样，我可真生气了！"

张雷急得直跺脚，工装裤带晃出叮当作响。

"每次你来城里，不是带山核桃就是捎野蘑菇，我老娘吃着你送的土鸡蛋，总说比亲儿子还贴心！"

远处传来火车头悠长的汽笛声，震颤顺着铁轨传到脚底。

王建国望着张雷鬓角新添的白发，想起对方帮自己联系列车长时抹着汗、赔着笑脸的模样。

喉咙像是被山核桃壳卡住，艰难道：

"可这次......"

"没有什么可！"

张雷把粮票狠狠塞回王建国口袋，布料被撑出明显的棱角。

"你就把这事儿当我还人情！等卫生所建好了，我带着全家去你那儿喝庆功酒！"