接下来的日子里，压抑的气氛愈发浓重。王磊在连续通宵重做实验后，把咖啡杯重重砸在操作台上，溅出的褐色液体在新贴的操作规范上晕开；

李雯修改了十七版实验报告，却依旧没能通过周正明的审核，她咬着嘴唇走出办公室时，林叙听见她压抑的抽气声。

每当这种时刻，团队成员们总会下意识避开林叙的目光。

他们礼貌地分享试剂，在食堂遇见时点头问好，可林叙清楚地感觉到，那些曾经热烈讨论学术的夜晚，那些互相鼓励的击掌，都随着顾允希的离开消失了。

这种沉默的冷暴力，比任何指责都更让他窒息。

第七天的晨会上，周正明将一份重组名单拍在桌上：“从今天起，林叙负责辅助性工作。”

会议室的空调发出轻微的嗡鸣，林叙盯着自己名字后面 “耗材管理” 的字样，突然想起顾允希带他加入团队时，亲手写下的 “核心研究员” 头衔。

王磊猛地站起身，椅子在地面划出刺耳的声响，却在迎上周正明冰冷的目光后，又缓缓坐下。

“我会努力做好。” 林叙的声音沙哑得连自己都陌生。

散会后，他独自留在会议室，看着阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在重组名单上切割出明暗交错的条纹。

那些压抑的情绪突然决堤，他抓起名单撕成碎片，纸片如雪片般落在顾允希曾经坐过的位置上。

窗外的秋风卷起落叶，拍打在玻璃上发出沉闷的声响。林叙知道，这场沉默的风暴终将把他彻底吞噬。

或许，只有当他主动离开，这个千疮百孔的团队，才能有重新愈合的可能。

暮色给实验室的玻璃窗镀上一层灰蓝，林叙正踮脚整理货架顶层的耗材，背后突然传来皮鞋敲击地面的声响。

周正明双手插兜站在阴影里，领带夹在昏暗的光线下泛着冷光：“林叙，来我办公室一趟。”

狭小的办公室弥漫着浓重的烟草味，周正明将保温杯推过桌面，枸杞在热水里沉沉浮浮。