“在我很小的时候，老陈教会我的第一个道理，就是做人要懂得知恩图报，不能忘本，而他，就是这样的人。”

“在我还未出生的时候，村子里曾有过一位德高望重的老村长，那时附近的镇子里还没有小学，更没有专业的老师，于是，上过几年私塾的老村长就充当起了村子里的老师，教村里的孩子们识字读书，老陈就是老村长教出的孩子。”

“老陈活着的时候，总爱讲跟老村长读书时的那段经历。他说，那时的镇上没有学校，老村长就用祠堂当教室，用石板当黑板，带着村里的孩子们读书识字。

在一众孩子里，老村长最看好老陈，他常常摸着老陈的头说：‘这娃子眼神亮，将来肯定能有出息。”

“有一次，老村长把他揽在膝头，没来由的说了一番话，他说:“你这小子脑瓜灵，将来准能走出咱们这山沟沟。可你要记得，不管你走到哪儿，都不能忘记这片生你养你土地，记得你的根。”

“那时年幼的老陈虽不懂，却记得异常真切。”

“后来村里闹饥荒，老陈他爸，也就是我的爷爷，饿的下不来床，是老村长帮着挨家挨户去讨，这才勉强凑出了半袋地瓜干，解了燃眉之急。”

“他在听说老陈也饿的走不动路后，又把自己家里藏的最后一把小米熬成粥，一勺一勺的喂给了奄奄一息的老陈。”

后来饥荒过去了，老村长无意间发现老陈开始跟着爷爷摆弄罗盘、翻看线装书，便在某天傍晚把父子俩叫到了祠堂。”

“那天晚上，祠堂的窗纸被风吹得呼呼作响，老陈缩在门槛外，听见老村长和爷爷争得面红耳赤。”

“前面的话老陈说他记不清了，只记得两人吵到最后，老村长叹息着说“娃脑子活，该去外头念书”，爷爷则叹着气说“家里连饭都吃不饱，哪还有钱供”。

“门缝里透出的煤油灯影晃了整夜，老陈蜷在草垛上打盹，迷迷糊糊听见老村长最后那句“读书才能真正走出大山”。”