1、毁灭

“亲爱的J,我好像又梦见你了……”

钢笔是四年前姜亢宗送的，准确来说，不是送的，是那年运动会上急于写广播加油词，他的钢笔笔尖裂开了，亢宗顺手从笔袋里掏出递给他的。

笔身上有光滑的握痕，已经磨去了纹路。

那汀摩挲着笔盖上那一行激光雕刻，上边是他特意跑去商场托师傅写的一串字母：J love N forever.

后来她的马尾高高束起，运动会结束找他要钢笔。

他装作着急道歉：“糟糕，好像丢了！我重新赔你一支吧。”

盛夏的兰古县，透过教室窗户总能看见绿化带里高大繁茂的枝叶，鲜花簇拥的花坛。

古老的教学楼哪怕翻新也没有空调，夏天头顶巨大的扇叶在旋转，发出低沉的嗡鸣声。

台上是老师讲课声音，他靠在玻璃窗上杵着下巴侧眸望她。

钢笔就藏在他的裤袋里，像是灼热的秘密，烫得他手心汗湿。

“好呀，小卖铺左转文具区，我记得在第二排你看一下，反正一支也就六块钱。”

姜亢宗不甚在意垂眸开始做习题，他却叹出一小口气。

回忆到此刻，那汀拿起钢笔，笔身滑过鼻尖，仿佛还存留当年她手中的山茶清香。

那味道其实很淡了，一切不过是想象的幻觉。

提笔的字再也写不下去了，他捂着半边侧脸，在深夜露出低声的苦笑。

胸腔震颤，他披上外套起身去了琴房。

随意坐在琴房台阶上，他抱着吉他拨弄琴弦，低沉苦闷的乐声在安静的屋里响起，他一边弹奏一边陷入回忆中。

2022年6月，深城的夜晚闷热气躁，屋外只有聒噪的蝉鸣声。

亲爱的J，我又梦见了你。

距离我们毕业那个暑假，明明已经快过去了一年，我怎么还是梦见你。

我翻出来了上学时我们传递消息写的草稿本，我一遍遍读着那些幼稚的词句，却在粗糙的辞藻间唤醒过去的心悸和快乐。

哪怕只有一瞬间的情绪，身临其境仿若时空穿越的沉浸，也抵得过日日失眠的苦闷了。

深城的节奏真的好快呀，亲爱的J.

我好像有些适应不过来了，也许是我的生物钟还停留在兰古县的安逸里。

昨天下楼买早茶的时候，我竟然恍惚说出来了“要一碗稀豆粉”这样的话，我把这事当笑话打电话跟于秋然讲了。

于秋然说你那是人在深城，灵魂还留在兰古县呢。

于秋然你记得吗？跟我们玩得特别好的后桌，每次的周末晚自习我们都会一起买小吃拼桌吃，你最喜欢的油粉就是于秋然老家的，你还记得吗？

哦，前几天秦燕还联系我了，她是于秋然的同桌，每次都给我们带她们县的卤菜和凉拌菜，每次你总吃很多。后来你问秦燕，为什么买的凉拌菜这么合口味。

忘记告诉你，是我偷偷私底下找她加钱让给我多带了一份儿。

秦燕说她在音乐节上看见我了，吓了她一跳。

她说‘那汀你的名字出现在大屏幕上时，我还跟我大学舍友说我高中同班同学就有一个人叫那汀，这姓名挺少见，好巧！下一刻你就出现在屏幕上了，帅炸了！’

她还说‘老同学给我一张你的签名照可以吗？我寝室姐妹迷上你了，对了，你和宗宗有没有在一起啊？’

这话实在是叫我有些心绞痛了。

你看，所有人都默认我们会在一起的。

你那么喜欢时默，你肯定也关注娱乐圈的呀，那汀已经出道一周年了，我成为了各大音乐节和综艺节目新客，在抖乐上和微博上都有了自己的粉丝团和后援会。

秦燕上学两耳不闻窗外事，每天就是个读书背书的好学生，她这样不追星的人都看见我了。

你呢？

想到这里，我有些怨你了。

怨你不肯联系我，怨你毕业就渺无音讯。

我曾打开过你的QQ号一百多次，正在输入无数次，我想着哪怕有那么一次碰上你看见，给我回信也好啊。

你都没有。