“没有那次车祸就好了，它为什么要发生？为什么要留我一个人活下来？我也该……”

容寻没再继续说下去。

“车祸怪不了谁，他们也不会责怪你的。”她给他擦眼泪，“如果我在场的话，我可能会说，这个小朋友怎么这么棒，那么痛都一声不吭，很坚强、很努力地活下来了。而且，还平平安安地长大了，好厉害。”

他那个时候也才几岁，车祸后受了伤在医院休养了一段时间，却习惯性地去苛责过去的自己做得不够好。他年纪小，对时间的流逝没有实感，不懂自己伤得多重，可他也是血肉之躯，他也会疼。他选择当骨科医生是想弥补，是想让梦里的父母不再疼痛，有几刻是真正为了自己？

“……好累，缈缈。”他轻声说，如同要把这数十年的苦水在这一刻都倒出来。

容缈将他额前的碎发别开，“因为一直以来你都在靠自己，很独立，才会有点累，不过你已经把自己照顾得很好了，你不欠任何人什么。我第一天见到你，就觉得你是全能的。果然没错，你看，我的眼光是不是很准？”

他的道德感太强了，常常认为自己不配得到什么，记着别人，忽略着自己的主体性和需求。她记得他当时说在国外时生活费是他自己攒的，后面用赚来的钱填补了用掉的部分。

容寻亲了亲她脖颈处的肌肤，不带旖旎意味，只是跟放下戒备的小动物似的，喜爱亲近人类，他的声音依旧很低，还有点沙哑，“为什么在你眼里，我是那么好的人？”

他将他的不堪全盘托出，她却说——

这个好，那个也好。