曾经，张森徒手制服持枪罪犯的英勇事迹，是警署里熠熠生辉的传奇，是同事们津津乐道的谈资，更是激励大家勇往直前的精神灯塔。宣传栏上，张森那英姿飒爽的照片旁，详细记录着他的英勇瞬间，引得过往警员纷纷驻足赞叹。

可如今，警署领导像是被堵住了嘴巴，对张森的英雄壮举只字不提，仿佛那些惊心动魄的故事只是一场虚幻的梦。曾经被反复提及的表彰大会，也没了下文，一切都被刻意地冷落、遗忘。那张承载着荣耀的照片，不知何时被悄然撤下，只留下一块空荡荡的展板，像是什么都未曾发生过。

对于前任队长老杨，警署领导同样冷漠得可怕，没有一句安抚的话语，没有一丝愧疚的神情，仿佛老杨多年如一日的辛勤付出、兢兢业业，都变得一文不值，他的离开，就像一片微不足道的落叶，轻飘飘地消逝，未在领导们心中泛起一丝涟漪。

反倒是姚警辅这边，若仔细观察，便能发现他那“醉翁之意不在酒，在乎山水之间”的心思。姚警辅在工作能力上实在是乏善可陈，处理日常事务时，常常像只无头苍蝇般手忙脚乱。

在一次处理社区纠纷的任务中，现场一片混乱，双方当事人情绪激动，面红耳赤地争吵着，互相指责，唾沫横飞。姚警辅匆匆赶到，站在中间，顿时手足无措。他的额头上迅速冒出细密的汗珠，像断了线的珠子般滚落，眼神中满是慌乱，不停地左顾右盼，试图寻找解决办法。他抬手擦了擦汗，清了清嗓子，大声说道：“大家都别吵了，听我说！”可他的声音很快就被争吵声淹没。

他一会儿指着一方说：“你先别激动，讲讲到底怎么回事。”一会儿又转向另一方：“你也别急，慢慢说。”但他的调解毫无章法，不仅没能让双方冷静下来，反而使矛盾愈发激烈。最后，还是经验丰富的老警员赶来，三言两语便控制住了局面，姚警辅尴尬地站在一旁，满脸通红，不停地搓着手。

还有一次，在整理近期案件资料时，姚警辅坐在堆满文件的办公桌前，眉头紧皱，手忙脚乱地翻看着卷宗。他一会儿把这份文件放在那边，一会儿又把那份文件拿过来，嘴里还念念有词：“这份放哪儿了？怎么找不到了？”结果，他不仅没能整理好资料，反而把重要案件的卷宗顺序弄得一团糟，导致后续查找关键信息时困难重重，同事们围在一旁，看着混乱的桌面，纷纷摇头叹息。

然而，令人匪夷所思的是，这样工作能力欠佳的姚警辅，对警辅队员张森却是极其献媚地讨好。比如，每天清晨，阳光刚刚洒进大地警署，门卫大爷正慢悠悠地打开大门，活动着筋骨，准备迎接新一天的工作。这时，姚警辅的身影便匆匆出现，他脚步急切，鞋底与地面摩擦发出“哒哒”的声响，打破了清晨的宁静。

一跨进警署大门，姚警辅的脖子就像装了弹簧似的，瞬间伸长，脑袋左右快速转动，一双眼睛瞪得滚圆，像探照灯一般在办公区内急切地搜寻着张森的身影。那眼神里的渴望与急切，仿佛在沙漠中寻找水源的旅人。

当他终于捕捉到张森坐在办公桌前，正专注地整理文件时，脸上的表情瞬间起了变化。原本略显严肃的面容，如同被按下了某个神奇的开关，刹那间堆满了笑容。那笑容极其夸张，咧开的嘴角就像要咧到耳朵根后面去，活像一个被拉扯变形的面具。眼睛眯成了一条细缝，几乎看不见眼珠，只剩下一条弯弯的弧线。脸颊上的肌肉因为过度的笑容而高高鼓起，显得有些扭曲，两腮的肉都挤到了一起，看起来滑稽又诡异。