夏勉停好车，熄了火，却没急着下去。

“你要给我做饭，可以提前告诉我，问我要吃什么。”他说，“你不是没有我的联络方式。”

李笠惊讶地抬头，夏勉也侧脸看着他，两人的视线交织，李笠愣住了。

他将夏勉的电话设置成快捷键，长按“1”就会拨通。他还给夏勉的微信备注前加了“A”，这样夏勉永远都会排在联系人第一位。

但他不敢拨通电话，也不敢发太多消息。这是他好不容易失而复得的关系，岌岌可危又如履薄冰，他情愿痛苦一点，换来长久一点。

“下次……如果能有下次，我会给您打电话。”

李笠家住三楼，两室两厅，采光通风良好。邻居都是养狗种花的中老年人，安静不闹腾，对他十分和善。

夏勉在玄关处换鞋，看到室内是重新装修过的现代简约风格。可见之处杂物不多，能收纳的东西都用一体式柜子收了起来。客厅内家具、电器少而简单，唯一的装饰是挂在墙上的画——

色彩浓郁鲜艳，画的是结满紫红果实的葡萄架。

“您喝咖啡还是喝茶？”李笠在厨房探出头问。

夏勉盯着客厅的画：“白开水，冰的最好。”

李笠给他倒了白水，从冰箱中取出冰格放入冰块，一边递给他一边问：“空调温度怎么样，要不要再高一点或者低一点？”

夏勉喝掉半杯冰水，嚼了两粒冰块含在口中，太阳穴凉得发疼，胸口汹涌的热浪就可以稍作平息。

“你画的是别墅的葡萄？”他问。

李笠望向自己的画。他把画用木框裱起来，放在客厅最显眼的位置，成为他素色空间中最浓艳的色彩。

“对……是别墅的葡萄。有时候，我会非常想您，想得快要活不下去了。但是我不敢画您，我就画葡萄。”李笠说着，手又无意识地摸上后颈的疤。