程煜睁开眼睛时，晨光已经透过窗帘的缝隙洒进卧室。

他伸手摸了摸额头上包扎的纱布，一阵尖锐的疼痛立刻从伤口处传来。

昨晚在警局的记忆像碎片一样在脑海中闪回——醉酒男人的叫骂、啤酒瓶砸在头上的闷响、自己挥拳时指关节传来的触感。

"嘶——"他倒吸一口冷气，却意外地发现自己并不后悔。

厨房里，煎蛋在平底锅中滋滋作响。程煜动作娴熟地翻动着铲子，仿佛昨晚那场斗殴从未发生过。

蛋清边缘泛起金黄的焦脆，他关火装盘，又给自己倒了杯牛奶。

餐桌前，他机械地咀嚼着食物，味蕾却对味道毫无反应。

"该上班了。"他自言自语，声音平静得不像话。

镜子前，程煜整理着衬衫领口，目光停留在额角的伤口上。

纱布下隐约透出血迹，像一枚怪异的勋章。

他伸手触碰，疼痛再次袭来，却带来一种奇异的清醒感。

地铁车厢里，周围乘客有意无意地避开他。

程煜能感觉到他们的目光在自己伤口上停留又迅速移开。

他挺直腰背，直视前方，内心涌起一股莫名的优越感——这些人软弱得连直视伤口的勇气都没有。

公司玻璃门自动开启的瞬间，办公室里的交谈声戛然而止。

十几双眼睛齐刷刷地看向程煜，又迅速假装忙碌。

空气中弥漫着一种诡异的安静，只有键盘敲击声突兀地响着。

"程煜，你的头怎么了？"同事小李终于忍不住问道，声音里带着刻意的关切。

"打架造成的…"程煜简短回答，将公文包放在自己工位上。

"打...打架？"小李瞪大眼睛，像是听到了什么天方夜谭，"你？"

其余同事们听到这话，脸色瞬间变得复杂起来。

在他们的印象中，程煜一直是个懦弱、胆小的人，从不轻易和人起冲突。

可眼前的程煜，却让他们感到陌生和不可思议。

程煜没有理会对方夸张的反应，只是打开电脑，开始处理邮件。

他能感觉到背后窸窸窣窣的议论声，那些压低的声音像一群苍蝇在耳边嗡嗡作响。

"程煜居然会打架？"

"他昨天还好好的..."

"像变了个人似的..."

程煜的手指在键盘上敲击得越来越快，显示屏上的数据表格飞速滚动。

他感到一种前所未有的效率，思维清晰得可怕，那些曾经需要反复斟酌的方案现在一目了然。

但同时，心底有什么东西在蠢蠢欲动，像一头被锁链束缚的野兽。