任淼毫不退让，直视着父亲的眼睛：“爸，我已经不是小孩子了！我有自己的想法，有自己的生活。你不能总是用你的方式来控制我！”

父亲的声音变得更加严厉：“控制你？我什么时候控制你了？我只是想让你少走弯路，少受点伤害！你怎么就这么不懂事？”

“我不懂事？”任淼的眼泪终于忍不住流了下来，声音中带着一丝哽咽，“是，我不懂事！我不懂你为什么总是用这种方式来对待我！我不懂你为什么从来不肯相信我！”

父亲的表情有些松动，但语气依然强硬：“淼淼，你不要再闹了！我这么做都是为了你，你怎么就不能明白？”

“我不明白！”任淼的声音中带着一丝绝望，“我不明白为什么你总是觉得我不够好，不够懂事，不够让你放心！爸，我也是你的女儿啊！你为什么就不能相信我一次？从小到大，你和我相处的时间那么那么的少，我以为长大了。只要我足够优秀和乖巧，你一定会对我另眼相看的。可现在，我还是错了，我错的一败涂地！”

父亲沉默了，脸上的表情变得复杂。他看着任淼，眼中闪过一丝无奈和痛苦，但很快又恢复了严肃：“淼淼，你到现在还是很多事情还不懂。等你再过些日子，你就会明白我的苦心。”

任淼摇了摇头，声音中带着一丝疲惫：“爸，我已经长大了。我不需要你再用这种方式来‘保护’我了。如果你真的关心我，就请相信我，好吗？”

父亲没有再说话，只是默默地看着任淼，眼中充满了复杂的情绪。两人之间的气氛变得异常沉重，仿佛有一道无形的墙将他们隔开。

任淼深吸了一口气，擦了擦眼泪，转身拿起沙发上的包：“爸，我先走了。等我们都冷静下来，再谈吧。”

父亲张了张嘴，似乎想说些什么，但最终还是没有开口。他默默地看着任淼离开，眼中闪过一丝无奈和悔意。